Бедные люди достоевский читать краткое. Краткий пересказ – «Бедные люди» Достоевский Ф.М. (Очень кратко)

Главный герой романа – Макар Алексеевич Девушкин. Он титулярный советник и работает в одном из петербуржских департаментов, занимаясь там перепиской бумаг. Недавно 47-летний Макар Алексеевич поменял квартиру, и теперь живет в общей кухне в квартире с длинным коридором и большим количеством жильцов. Но это не смущает героя, так как главное для него – это то, что теперь за квартиру ему не надо много платить, так как немало денег уходит на съем другой квартиры – удобной и хорошей, которую он снимает для Варвары Алексеевны Доброселовой.

Варенька – дальняя родственница Девушкина. И вся история их отношений изложена в романе в переписке, которую они ведут друг с другом. Квартира Вареньки находится рядом с квартирой, где живет Макар Алексеевич, но видятся они очень редко, так как Девушкин боится, чтобы кто-нибудь не подумал плохого о Вареньке. В своих письмах он говорит о том, как счастлив, что у него есть такой близкий человек, как она, описывает квартиру, в которой он живет, и своих соседей. Также он пишет и о том, что у него «нет слога», что заметно и в разговоре, и в работе, и чего он очень стыдится. Варенька же в своих письмах просит его не тратить на нее деньги и приходить почаще в гости. Кроме того, Варенька тревожится по поводу того, что ее адрес узнает ее дальняя родственница Анна Федоровна, у которой они с матерью когда-то жили. Мать Вареньки умерла, а Анна Федоровна, сказав, что не может покрыть убытки, которая она понесла из-за них, продала Вареньку богатому помещику Быкову, и тот ее обесчестил, после чего Варенька убежала из дома Анны Федоровны, и только Девушкин спас ее от настоящей гибели.

Родилась и выросла Варенька в деревне, где ее отец служил управляющим у богатого помещика. Но потом он остался без места, и вся семья переехала в Петербург, который очень не понравился Вареньке. Вскоре отец умер, а их дом пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами – так Варенька с матерью и оказались у Анны Федоровны. Вскоре «добродетельница» начала упрекать мать Вареньки за то, что та мало зарабатывает, хотя матушка работала очень много. Сама Варенька, живя у Анны Федоровны, брала уроки у студента Петра Покровского, который жил в том же доме. По состоянию здоровья он не мог учиться в университете и зарабатывал на жизнь, давая частные уроки. Но дружба Вареньки и Петра была недолгой – студент вскоре умер от чахотки. Спустя короткое время умерла и мать Вареньки, и та осталась совсем одна.

Общение с Варенькой помогает Девушкину понять, как хорошо иметь рядом близкого человека. Она открывает ему мир литературы – он потрясен после прочтения «Станционного смотрителя» Пушкина и «Шинели» Гоголя. Он чувствует, что его «слог» стал гораздо лучше. Они вместе гуляют, ходят в театр. Но деньги у Девушкина заканчиваются, и он не знает, что ему делать дальше. Усугубляет ситуацию то, что к Вареньке начинают приходить мужчины, которых направляет к ней Анна Федоровна. Вареньке срочно надо менять квартиру. Девушкин начинает пить от безысходности, Варенька его утешает. Спасает ситуацию визит Девушкина к начальнику, который, видя его нищенское платье, распоряжается выдать ему 100 рублей. А к Вареньке приезжает Быков, который решил завести законных детей – он готов на ней жениться. Если же она откажется, то у него на примете есть и другая невеста. Но Варенька соглашается, так как чувствует, что никто больше не может вернуть ей «честное имя» и вытащить из нищеты. Макар Алексеевич пытается отговорить ее от этого шага, но сам же помогает ей собираться. После свадьбы Быков и Варенька уезжают в поместье. Варенька пишет Девушкину прощальное письмо. В ответном письме чувствуется его отчаяние и растерянность – кому он теперь нужен, даже с хорошим «слогом»?

Сюжет произведения

Мелкий чиновник Макар Алексеевич Девушки берёт на себя заботу о своей дальней родственнице Варе Добросёловой. Титулярный советник, не имея средств к существованию, пытается, тем не менее, помочь несчастной сироте, сняв для неё жильё. Несмотря на то, что Варя и Макар живут рядом, видятся они крайне редко: Девушкин опасается за репутацию Вари. Родственники вынуждены довольствоваться письмами друг к другу.

По рассказам самой Варвары Добросёловой можно судить о том, что детство её было достаточно счастливым. Семья жила в деревне, где отец служил управляющим имением некого князя П-го. Переезд в Петербург был вынужденным: Алексей Добросёлов потерял место управляющего. Нелёгкая столичная жизнь и многочисленные неудачи погубили отца Вари. Вдову Добросёлова взяла к себе в дом дальняя родственница Анна Фёдоровна, которая сразу же начала «попрекать куском» новых жильцов.

Чтобы возместить материальные «убытки», нанесённые Варей и её матерью, Анна Фёдоровна решила выдать сироту замуж за богатого помещика Быкова. К тому времени вдова Добросёлова уже умерла, и за Варю некому было заступиться, кроме Девушкина, который забрал сироту из дома Анны Фёдоровны. Необходимо было скрыть новый адрес Варвары от коварной родственницы.

Несмотря на все старания Макара, Варе Добросёловой пришлось выйти замуж за грубого и циничного Быкова. Девушкин истратил все имевшиеся у него скудные сбережения и уже ничем не мог помочь своей подопечной.

Композиция романа

Роман «Бедные люди» представлен в эпистолярной форме, то есть, в виде переписки между героями. Выбор автора нельзя назвать случайным. Письма – это прямая речь персонажей, полностью исключающая субъективное мнение автора.

Роль читателя

На читателя возложена непростая задача: «подслушав» чужую личную беседу, самому разобраться в происходящем и сделать определённый вывод. Биографию главных героев мы можем узнать от них самих. О характере персонажей вывод придётся делать самостоятельно.

Чтобы помочь читателю, автор проводит параллели, упоминая хорошо известные всем повести «Шинель» и «Станционный смотритель». В Девушкине нетрудно узнать бесправного Акакия Акакиевича Башмачкина. Выбор повести «Станционный смотритель» тоже не случаен. Самсон Вырин был таким же бесправным мелким чиновником, как и Башмачкин. И если у Акакия Акакиевича украли новую шинель, Вырина лишили дочери. По аналогии с двумя предыдущими литературными персонажами, Макар Девушкин должен был потерять единственную радость своей жизни – Варю.

Характеристика персонажей

В центре внимания читателя 2 главных героя: Варя Добросёлова и Макар Девушкин. Безусловно, это положительные герои, а для полного раскрытия образов необходимы также и отрицательные персонажи, представленные Анной Фёдоровной и помещиком Быковым.

Макар Девушкин

Образ «маленького человека» существовал до появления романа «Бедные люди». И сам автор этого не отрицает, проводя параллель между своим произведением, гоголевской «Шинелью» и пушкинским «Станционным смотрителем». Достоевскому достаточно упомянуть эти две повести, указать на то, что Макар узнал в главных героях себя, и читателю уже становится понятно, что представляет собой титулярный советник Девушкин. По словам самого Макара, по служебной лестнице он продвинуться не смог только потому, что был «смирненьким» и «добреньким». Для получения званий необходимо иметь железную хватку.

Не следует обходить вниманием и фамилию главного героя, которую по праву можно считать говорящей. Макар чувствителен и раним, как девушка. В нём полностью отсутствует характерная для мужчины брутальность. В речи Макара нередко можно встретить существительные и прилагательные с уменьшительно-ласкательными суффиксами: маточка, сапожишки, платьишко, тихонький. Всё в облике Девушкина свидетельствует о слабости его характера.

Варя Добросёлова

Как и Макар Девушкин, Варя Добросёлова – носитель говорящей фамилии, характеризующим элементом в которой является слово «добро». У главных героев «положительного лагеря» одинаковые отчества, и это не совпадение. Одинаковость указывает на сходство характеров Вари и Макара, на, своего рода, общего родителя главных героев, несмотря на то, что они не были детьми одного человека по имени Алексей.

Макар и Варя – родственные души. Обоим очень трудно живётся в этом суровом мире большей частью из-за излишней мягкости их характера. Девушкина и Добросёлову объединило отсутствие душевной теплоты, в которой они нуждаются, но которую не получают от окружающих. Два совершенно разных по возрасту и образованию человека находят друг в друге моральную поддержку.

Есть, однако, и некоторые различия в характерах Вари и Макара. Варя, несмотря на свой молодой возраст, более практична, чем её родственник. Она пытается самостоятельно зарабатывать деньги шитьём, не надеясь на своего покровителя. Добросёлова согласилась выйти замуж за неприятного, но богатого человека, способного избавить её от бедности. В отличие от Макара, который не может поступиться своими принципами ради более комфортной жизни, Варя уверена, что жить в нищете намного страшнее, чем с нелюбимым мужем. Автор показывает в своей героине скрытую силу. Эта сила непременно поможет выжить и, возможно, даже преуспеть.

Быков

По фамилии главного героя легко судить о его характере: грубый, упрямый, дерзкий и сильный. Быков – «хозяин жизни». Он привык получать желаемое и не любит, когда ему отказывают. Из писем Вари можно сделать вывод о том, что семья, как таковая, Быкову не нужна. Помещик мечтает о рождение законного наследника. Ведь если он умрёт бездетным, всё его состояние перейдёт ненавистному племяннику. Варя Добросёлова ничего не значит для Быкова. Единственная её миссия – родить наследника «хозяину жизни». Если девушка не согласна выйти замуж, помещик быстро найдёт ей замену в лице богатой московской купчихи.

Предлагаем вашему вниманию краткое содержание “Идиота” Достоевского . Это роман, в котором Достоевский впервые с подлинной страстью, ярко и полно воплотил образ положительного героя, каким его представлял.

Макар Алек-се-евич Девушкин — титу-лярный советник сорока семи лет, пере-пи-сы-ва-ющий за небольшое жало-ванье бумаги в одном из петер-бург-ских депар-та-ментов. Он только что пере-ехал на новую квар-тиру в «капи-тальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длин-ного кори-дора — двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за пере-го-родкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше». Однако теперь для Девуш-кина главное — деше-визна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квар-тиру для своей дальней родствен-ницы Варвары Алек-се-евны Добро-се-ловой. Бедный чиновник берет под свою защиту семна-дца-ти-летнюю сироту, за которую, кроме него, засту-питься некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алек-се-евич боится сплетен. Однако оба нужда-ются в душевном тепле и сочув-ствии, которые черпают из почти ежедневной пере-писки друг с другом. История взаи-мо-от-но-шений Макара и Вареньки раскры-ва-ется в трид-цати одном — его и в двадцати четырех — её письмах, напи-санных с 8 апреля по 30 сентября 184... г. Первое письмо Макара прони-зано счастьем обре-тения сердечной привя-зан-ности: «...весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затей-ливые, и мечтания приходят нежные...» Отка-зывая себе в еде и платье, он выга-ды-вает на цветы и конфеты для своего «ангель-чика».

Варенька сердится на покро-ви-теля за излишние расходы, охла-ждает иронией его пыл: «...одних стихов и недо-стает...»

«Отече-ская приязнь одушев-ляла меня, един-ственно чистая отече-ская приязнь...» — конфу-зится Макар.

Варя угова-ри-вает друга захо-дить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу — шитье.

В после-ду-ющих письмах Девушкин подробно описы-вает свое жилище — «Ноев ковчег» по обилию разно-шерстной публики — с «гнилым, остро-усла-щенным запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует порт-реты соседей: карточ-ного игрока мичмана, мелкого лите-ра-тора Рата-зяева, нищего чинов-ника без места Горш-кова с семьей. Хозяйка — «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестол-ково пишет — «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выве-ды-вает» Анна Федо-ровна, дальняя родствен-ница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благо-де-тель-ница» пред-ло-жила осиро-тевшую к тому времени девушку бога-тому поме-щику Быкову, который её и обес-че-стил. Только помощь Макара спасает безза-щитную от окон-ча-тельной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболе-вает от страха, почти месяц лежит в беспа-мят-стве. Макар все это время рядом. Чтобы поста-вить свою «ясочку» на ноги, продает новый вицмундир. К июню Варенька выздо-рав-ли-вает и посы-лает забот-ли-вому другу записки с исто-рией своей жизни.

Её счаст-ливое детство прошло в родной семье на лоне дере-вен-ской природы. Когда отец потерял место управ-ля-ю-щего в имении князя П-го, они прие-хали в Петер-бург — «гнилой», «сердитый», «тоск-ливый». Посто-янные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четыр-на-дца-ти-летняя Варя с матерью оста-лись без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федо-ровна, вскоре начавшая попре-кать вдову. Та рабо-тала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покров-ского. Её удив-ляло в «добрейшем, достой-нейшем чело-веке, наилучшем из всех», странное неува-жение к старику отцу, часто наве-щав-шему обожа-е-мого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая краса-вица, была выдана за него с богатым приданым поме-щиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покро-ви-тель-ством Быкова, который и поме-стил оста-вив-шего по состо-янию здоровья универ-ситет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федо-ровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сбли-зили молодых людей. Обра-зо-ванный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покров-ский слег и умер от чахотки. Хозяйка в счет похорон забрала все вещи покой-ного. Старик отец отнял у нее книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т.п. Пошел дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку... Варя в тоске верну-лась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть...

Девушкин отве-чает рассказом о собственной жизни. Служит он уже трид-цать лет. «Смир-ненький», «тихонький» и «добренький», он стал пред-метом посто-янных насмешек: «в посло-вицу ввели Макара Алек-се-е-вича в целом ведом-стве нашем», «...до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добра-лись: все не по них, все пере-де-лать нужно!». Герой возму-ща-ется: «Ну что ж тут <...> такого, что пере-пи-сываю! Что, грех пере-пи-сы-вать, что ли? » Един-ственная радость — Варенька: «точно домком и семей-ством меня благо-словил Господь!»

10 июня Девушкин везет свою подопечную гулять на острова. Та счаст-лива. Наивный Макар в восторге от сочи-нений Рата-зяева. Варенька же отме-чает безвку-сицу и выспрен-ность «Итальян-ских стра-стей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непо-силь-ность для Девуш-кина мате-ри-альных забот о себе (он обно-сился настолько, что вызы-вает презрение даже у слуг и вахтеров), больная Варенька хочет устро-иться в гувер-нантки. Макар против: её «полез-ность» — в «благо-творном» влиянии на его жизнь. За Рата-зяева он засту-па-ется, но после прочтения прислан-ного Варей «Стан-ци-он-ного смот-ри-теля» Пушкина — потрясен: «я то же самое чувствую, вот совер-шенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина приме-ряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посы-лает Макару гоголев-скую «Шинель»; в тот же вечер они посе-щают театр.

Если пушкин-ская повесть возвы-сила Девуш-кина в собственных глазах, то гоголев-ская — обижает. Отож-дествляя себя с Башмач-киным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи его жизни и бесце-ре-монно обна-ро-довал. Досто-ин-ство героя задето: «после такого надо жало-ваться...»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безде-нежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней явля-ется «иска-тель»-офицер, из бывших соседей, с «недо-стойным пред-ло-же-нием». В отча-янии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил присты-дить обид-чика, но был сброшен с лест-ницы.

Варя утешает своего защит-ника, просит, невзирая на сплетни, прихо-дить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пыта-ется занять под проценты денег, особенно необ-хо-димых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «иска-тель», направ-ленный Анной Федо-ровной, которая сама вскоре наве-стит девушку. Надо срочно пере-ез-жать. Макар от бессилия снова запи-вает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», — умоляет его несчастная, посылая последние «трид-цать копеек серебром». Обод-ренный бедняк объяс-няет свое «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отри-цанию добрых качеств своих и своего досто-ин-ства, так уж тут и все пропадай!» Само-ува-жение Макару дает Варя: люди «гнуша-лись» им, «и я стал гнушаться собою., а <...> вы <...> всю жизнь мою осве-тили темную, <...> и я <...> узнал, что <...> не хуже других; что только <...> не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухуд-ша-ется, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрь-ским вечером на набе-режную Фонтанки. Грязь, беспо-рядок, пьяные — «скучно»! А на соседней Горо-ховой — богатые мага-зины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуля-ющий впадает в «воль-но-дум-ство»: если труд — основа чело-ве-че-ского досто-ин-ства, то почему столько бездель-ников сыты? Счастье дается не по заслугам — поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуж-де-ниями и заме-чает, что у него «с недав-него времени слог форми-ру-ется». 9 сентября Девуш-кину улыба-ется удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распе-канцию» к гене-ралу, смиренный и жалкий чиновник удосто-ился сочув-ствия «его превос-хо-ди-тель-ства» и получил лично от него сто рублей. Это насто-ящее спасение: упла-чено за квар-тиру, стол, одежду. Девушкин подавлен вели-ко-ду-шием началь-ника и корит себя за недавние «либе-ральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разуз-нает Быков и 20 сентября явля-ется к ней свататься. Его цель — завести законных детей, чтобы лишить наслед-ства «негод-ного племян-ника». Если Варя против, он женится на москов-ской купчихе. Несмотря на бесце-ре-мон-ность и грубость пред-ло-жения, девушка согла-ша-ется: «Если кто может <...> возвра-тить мне честное имя, отвра-тить от меня бедность <...> так это един-ственно он». Макар отго-ва-ри-вает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до послед-него дня разде-ляет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября — свадьба. В тот же день, нака-нуне отъезда в поме-стье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь оста-не-тесь, добрый, бесценный, един-ственный!»

Ответ полон отча-яния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, <...> все оттого, что вы <...> здесь, напротив, побли-зости жили». Кому теперь нужен его сфор-ми-ро-вав-шийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разру-шают «жизнь чело-ве-че-скую»?

Название произведения: Бедные люди
Федор Михайлович Достоевский
Год написания: 1845
Жанр: роман в письмах
Главные герои: Макар Девушкин - мелкий чиновник, Варвара

Сюжет

Вывод (мое мнение)

Сорокасемилетний Девушкин Макар Алексеевич работает в одном из департаментов Петербурга мелким канцелярским чиновником, или, попросту, писарем. Жалованье у него не ахти какое, поэтому Макар Алексеевич занимает часть общей кухни за перегородкой в квартире дома недалеко от Фонтанки. Хотя дом добротный и «капитальный», Девушкин ностальгически вспоминает про предыдущее своё жильё, которое было «не в пример лучше». Что же сподвигло обычного титулярного советника на такой решительный шаг по ухудшению своих жилищных условий? Да дело в том, что львиная часть жалованья Девушкина уходит на оплату куда более приличной и дорогой квартиры, находящейся во дворе того дома. Проживает в ней дальняя родственница чиновника Варвара Алексеевна Доброселова, семнадцати лет от роду.

Варенька - сирота, и Девушкин из самых лучших побуждений покровительствует юной деве, считая себя единственным в жизни, кто может за неё заступиться. Хотя живут дальние родственники совсем рядышком, Макар Алексеевич, дабы не скомпрометировать сироту постоянными визитами, нашёл единственный возможный выход для постоянного общения - переписку. Будучи натурами тонкой душевной организации, нуждающимися в сопереживаниях и душевном тепле, Варенька и Макар Алексеевич при первой же возможности переписываются друг с другом. В этих письмах, тридцати одном Девушкина к ней, и двадцати четырёх Вареньки к нему, раскрывается вся почти полугодовая история их трогательных отношений.

Первые письма Макара пронизаны безоглядным счастьем. На улице весна, сердце и душу его заполняют «мысли все-такие приятные, острые, затейливые». Он бесконечно рад возможности заботы о Вареньке, и волей-неволей ему на ум «мечтания приходят нежные…» Девушкин всячески экономит на своём благосостоянии, пытаясь любую лишнюю копейку пустить на благо существования юной девицы.

Духовной и финансовой поддержке Вареньки способствуют и грустные её письма к нему, в коих она во всех красках рассказывает о несчастии своего бытия. Родилась и выросла Варвара Алексеевна в деревне, в семье управляющего помещичьей усадьбой. Вскоре отец остался без места и жалованья, поэтому семья была вынуждена переехать в Петербург. «Гнилой», «тоскливый» и «сердитый» город вовсе не впечатлил четырнадцатилетнюю Вареньку, а вскоре на семью посыпались проблемы одна за другой. Умер отец Варвары Алексеевны, не пережив постоянных неудач, и дом пришлось отдать за долги. Поселились Варенька с матерью у одной дальней родственницы, Анны Фёдоровны. Мать Вари работала, не покладая рук, чтобы не быть обузой.

Варенька, для повышения своей образованности, занималась со студентом, жившим в том же доме. Студент Пётр Покровский болел чахоткой, поэтому зарабатывал на жизнь как мог, давая частные уроки. Варенька боготворила его, считая «добрейшим, достойнейшем человеком, наилучшим из всех». Петра поместил в пансион к Анне Фёдоровне её близкий знакомый помещик Быков.

Образовательные занятия сблизили молодых людей, а когда заболела от непосильной работы и слегла мать Вареньки, они проводили совместно время у её постели. Варенька многому научилась у Петра и полюбила чтение. Но горе пришло неожиданно: студент не смог победить свою болезнь и умер. Бессердечная Анна Фёдоровна забрала всё вещи покойного в счёт устройства похоронных мероприятий. Отец Петра отнял у неё несколько книг, которые смог унести. Он бежал за гробом, плакал, а книги падали у него из рук прямо в грязь…

«Добродетельная» родственница постоянно корила приживалок, упрекая в нахлебничестве. Вскорости умерла и мама Вареньки. Девушка осталась совсем одна. Коварная Анна Фёдоровна «выставила счёт» Варваре Алексеевне, объявив о непомерных убытках, понесённых в связи с присутствием нежданных родственников в её доме. Посчитав, что единственная возможность окупить долги - это сводничество Вареньки со своим другом помещиком Быковым, Анна Фёдоровна, недолго думая, так и поступает. Помещик лишает девицу невинности, но той удаётся сбежать.

В письмах к Девушкину Варя сокрушается, что Анна Фёдоровна пытается выяснить её место проживания. Варенька надеется, что нынче Макар Алексеевич, её единственная надежда и опора, сможет защитить её от козней родственницы. Печаль настолько гложет её, что на нервной почве Варя заболевает и целый месяц проводит в беспамятстве. Макар Алексеевич тут как тут, и даже продаёт новый вицмундир, дабы поддержать здоровье своей подопечной.

На письма юной Варварушки Макар отвечает рассказами из своей жизни. Жалуется, что на службе все его воспринимают со смехом, придумывают обидные эпитеты: «смирненький», «добренький», да «тихонький». И сапоги его не те, и мундир, да и волосы с фигурою переделать надобно бы. Насмехаются, что занимается перепиской документов вот уже тридцать лет как. Макар не понимает насмешек: «Что, грех переписывать, что ли?». Единственной отдушиной для него является нынче Варенька. «Точно домком и семейством меня благословил Господь», - пишет радостно и застенчиво Девушкин. Вот только слога своего в письмах немного стесняется, потому как учился «даже и не на медные деньги».

Макар Алексеевич описывает Вареньке своё жилище, характеризуя его как трущобу: тёмный, грязный, длинный коридор «с гнилым, остро-услащённым запахом», неудивительно, что в нём «чижики так и мрут». По левую сторону коридора - сплошь двери, за которыми проживает всякий разный люд. «Кажется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые»: чиновник с семьёй, картёжники-офицеры, учитель-англичанин. Хозяйку квартиры Девушкин характеризует как «сущую ведьму».

Рассказывает, что ютится в укромном уголке кухни только «для удобства», ведь напротив находится окно Вареньки, «птички небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной». И как он счастлив бывает, когда за окошком мелькает её «миловидное личико». А деньги он копит и откладывает. Хотя, чего греха таить: тут, за перегородкой, дешевле, и теперь он позволяет себе даже чай пить с сахаром. А для милой Вареньки Макар купил горшки с бальзамином и геранью. Помимо письма Макар отправляет Варе фунт конфет.

Варенька восхищена присланными цветами, но корит Макара за такие растраты. Она понимает, что Девушкин отказывает себе в самом необходимом, пытаясь обеспечить ей достойное существование. Федора, хозяйка квартиры, проболталась Варваре, что раньше Макар Алексеевич намного лучше жил. Пыл Макара, с его заботой и подарками, Варенька иронически охлаждает: «одних стихов и недостаёт». Макар сконфужен: «Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь…» Десятого июня Девушкин везёт Варвару на прогулку на острова, чтобы та отдохнула и набралась сил на свежем воздухе.

По приезде домой Варенька пишет очередное послание, где благодарит благодетеля за совершённый загородный променад, но сообщает, что промочила ноги и опять больна. Макар обещает проведать её и принести книгу. Варя вновь пытается образумить Девушкина просьбой не тратить на неё такое количество денег и лучше купить себе новый вицмундир, чтобы не ходить в таком рванье. Дополнительно Варенька рассказывает, что Анна Фёдоровна знает, где она проживает и зовёт её обратно, обещая уладить дела с Быковым. Но Варвара Алексеевна непреклонна и сообщила родственнице, что ей хорошо на квартире у Федоры под защитой Макара Алексеевича.

Макар польщён, ему нравится, что в нём есть нужда. Он рассказывает Вареньке, что восхищается литературой и может часами проводить время у соседа Ратазяева, в компании его друзей - сочинителей. Варенька негодует по поводу книг, которые рекомендует Макару Ратазяев и присылает почитать пушкинского . Макар в неописуемом восторге от произведения: «Я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Шестого июля Варенька знакомит Девушкина с гоголевской «Шинелью» и в тот же день Макар ведёт Варвару Алексеевну в театр.

Варя сообщает, что хозяйка квартиры Федора может устроить её гувернанткой к одному помещику в семью, но она сомневается, идти ли. Да и вообще у неё плохой кашель, ей грустно и она боится, что скоро умрёт. Варя просит Макара беречь деньги и не посылать больше конфет. Пишет, что вышила ковёр, и за него дают пятьдесят рублей ассигнациями. Так что она сама заплатит Федоре за жильё сумму, которую задолжал Девушкин, сошьёт себе новое платье, а Макару - жилетку.

Макар подбадривает Варю, что она совсем не больна, а только бледная и немного схуднула, а также просит ни в коем случае не соглашаться идти в гувернантки, ибо для него её «полезность» заключается в «благотворном» влиянии на его жизнь. Начало июля ознаменовано для Макара совершенным безденежьем. Он даже занял жалованье вперёд, но это совершенно не спасает. Постояльцы дома всё усиленнее насмехаются над их с Варенькой отношениями. А тут ещё Варвара Алексеевна сообщила, что один из соседей-офицеров подходил к неё с недвусмысленным предложением.

В отчаянии Макар запил, четыре дня его не было ни у Вари, ни на службе. Нашли его в нетрезвом виде на улице, а привезли домой полицейские. К тому же он ходил выяснять отношения к офицеру, но тот его, недолго думая, спустил с лестницы. Варвара Алексеевна сокрушается: «Я принесла вам такие несчастья, которых вы и не испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня». Она просит Девушкина, невзирая на пересуды, по-прежнему приходить к ней обедать.В пьянстве Девушкина и безденежье обоих проходит август. С начала месяца Макар тщетно пытается занять денег под проценты. Варвару посещают новые ходоки-ловеласы, уже от Анны Фёдоровны. Макар в несчастье и хочет переезжать куда-нибудь вместе с Варварой, но снова запивает. Варенька безутешна и посылает ему оставшиеся «тридцать копеек серебром»: «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите».

Пятого сентября Варя пишет, что вот и осень уже пришла. А она очень любила осень, пока жила в родной деревне. Осенью было очень красиво на лоне природы: чистое озеро с огромными деревьями на берегу, закатное огненное небо, костры из опавшей листвы и белый пар, поднимающийся над водой. А когда осень уже поздняя, то заканчиваются крестьянские работы, всё замирает в преддверии зимы. Варя пишет, что её не покидает ощущение близкой смерти. Вот и сейчас Федора куда-то ушла, а в комнате кто-то ходит, и ей страшно, только письма к Макару её отвлекают. Также Варенька сообщает, что продала платье и шляпку, но вырученных денег осталось немного. Хорошо, что Макар отдал Федоре два рубля: та хотя бы некоторое время не будет корить за неоплаченную квартиру.

Макар пишет, что в вечерних раздумьях гулял по грязной и беспорядочной набережной Фонтанки. А на соседней Гороховой - зазеркалье - богатые магазины, дорогие кареты, роскошные дамы. Макар размышляет, почему же труд так низко вознаграждается, а куча неработающих богачей сыты и довольны? Девушкин даже горд своими рассуждениями, замечая, что у него «с недавнего времени слог формируется». А ещё у него описка в документе, и он должен быть наказан. Но генерал, посмотрев на его жалкий вид, даже дал сто рублей. Макара грызла совесть за недавнее вольнодумство, он погасил долги и воспрял духом в надежде на светлое будущее.

Но Вареньку находит таки помещик Быков и предлагает выйти за него. Ему нужно завести детей, чтобы лишить наследства родственника. Если Варя откажет, он женится на богатой купчихе. Варенька соглашается, понимая, что только это может вернуть ей честное имя. Макар сражён наповал: «Сердечку-то вашему будет холодно!», но всё же помогает собраться ей в дорогу. Накануне отъезда Варенька пишет в прощальном письме: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!». Макар в отчаянии: «Я и работал… все оттого, что вы… напротив, поблизости жили». Девушкин остаётся один со своим сформировавшимся слогом и с мыслями о том, «по какому праву» разрушают «жизнь человеческую»…