…из жизни патологоанатомов Байки из морга. Самый последний врач в жизни

Кем была: врач-патологоанатом, судебный медэксперт

Не то чтобы я хотела стать врачом с детства. Меня воспитывали бабушка с дедушкой, и бабуля была очень настойчивой женщиной. С ней никто никогда не спорил. А я была очень послушным ребенком. Окончила музыкальную школу, хотя не хотела. Занятия были четыре раза в неделю, и каждый раз я шла туда и рыдала. «Лесечка, надо окончить! Неужели тебе не жалко? Ты потратила четыре года!» Я думала - да, я потратила четыре года, как же я брошу. Конечно, я ее окончила. А куда поступать - мне было все равно. У других детей были какие-то идеи, а о себе ничего такого вспомнить не могу, вот разве что фильмы мечтала озвучивать, потому что гнусавые переводчики раздражали. Бабуля мне тогда сказала: «Ты не знаешь математики, так что иди в мед!» На самом деле химии и биологии я тоже не знала. У нас была языковая школа, естественные предметы давали не очень, да и склонности у меня ни к чему не было. Помню, занималась химией с двумя другими девочками - они отлично соображали, а я зубрила, грызла ногти, мне было очень тяжело. Тем не менее бабушка сказала - надо, и я подготовилась и поступила в Московскую медицинскую академию имени Сеченова.

Узнавать новое - здорово, чему бы ты ни учился. Я думаю, что мне в любом вузе было бы интересно, а медицина - это вообще другой мир. Мне нравилась анатомия: она дает возможность понять, как устроен человек. Правда, к шестому курсу, когда пришла пора выбирать специальность, я уже не хотела быть врачом. Бабуля применила ту же тактику, как и в случае с музыкальной школой: «Шесть лет обучения! Неужели тебе не жалко?» И я опять подумала: «Да, наверное, жалко. Наверное, надо закончить ординатуру». Если бы я была более сознательной, я бы плюнула и сказала - нет, мне не жалко, я этим заниматься не хочу. Но тогда я просто решила выбрать специальность, в которой невозможно никого уморить. Я думала, что патанатомы имеют дело только с покойниками. Оказалось, это заблуждение, потому что большая часть работы морфологов - это смотреть в микроскоп на биопсию, а вовсе не вскрывать. Причем на биопсию живых людей, взятую для диагностики.

Обучение в ординатуре - это уже работа, и я попала в хорошее место - Склиф: у меня были отличные оценки по всем анатомиям, меня порекомендовали. В Склифе поначалу тоже было много нового и интересного. Мы делали вскрытия, и еще к нам приходили хирурги, когда сомневались. Надо было смотреть те самые биопсии - до операции, чтобы определить объем вмешательства, и после, чтобы понять, правильно ли хирурги кому-то что-то отрезали. Это делают обычные морфологи, а есть еще судебники - они занимаются криминальными смертями. Я сначала была просто морфологом, но потом узнала, что судебникам платят на 300 рублей больше, и ушла к ним. Моя специализация в дипломе называлась «патологическая анатомия и судебная медицина».

И тоже сначала было здорово и интересно. Но потом началась рутина, а кроме того, такая работа, конечно, нагружает психику. Может быть, мне стоило выбрать какую-то другую специальность. Например, пойти в УЗИ-диагносты, водить будущим мамочкам датчиком по животу и говорить: «Ой, у вас мальчик!» А судебная медицина - да, нагружает.

Хотя в целом у нас было довольно спокойно. С утра были вскрытия, потом мы писали заключения, а потом было время, которое просто нужно отбыть, заниматься при этом можно своими делами. Меня все чаще посещала мысль, что книжки я бы могла и дома почитать. А тут я просиживаю штаны зря. В общем, росло разочарование.

Каждый раз, когда я говорила бабушке: «Мне надоело в Склифе, я не хочу там работать, не хочу быть врачом» - она становилась ужасно печальной: «Ну как же так, это такая хорошая профессия». Мне кажется, она просто мечтала, чтобы я сделала то, что ей не удалось. Она хотела быть врачом сама, но когда ей было 18, началась война, и не сложилось. Дедушка тоже пытался стать врачом, и тоже из-за войны не удалось. Он стал инженером, бабушка - экономистом. Может быть, поэтому она так давила на меня. Но когда я проработала в Склифе год, у нее случился инсульт, ей стало не до того, чтобы меня поучать. И я ушла. Просто ушла в никуда. Мне было 24 года.

Из личного архива

Кем я только не работала. Торговала пончиками, торговала мороженым, даже на радио поработала в «Русской службе новостей». В общем, перебирала. В это время я уже была замужем – познакомилась с мужем на последних курсах. Он программист, вокруг нас всегда было много компьютерщиков. Это был совершенно другой мир, и он меня очень привлекал. В детстве я любила читать всяких фантастов-футуристов вроде Азимова, и этот мир казался мне волшебным. Муж, кстати, вообще не пытался на меня давить в смысле медицины. Он очень спокойный и очень терпеливый. Что бы я ни делала, он всегда говорил: «Ну хорошо, ладно, лишь бы ты была счастлива!»

И вот однажды он сказал, что у них в IT-компании есть вакансия ручного тестировщика. Это люди, у которых есть тестовые планы, в которых написано: выполните такую-то операцию и посмотрите, какой будет результат. Если ожидаемый, то поставьте галочку, а если что-то не так, вам нужно оформить этот баг. Я не знала, понравится ли мне, но решила попробовать, к тому же платили какие-то деньги. Работа была не очень сложная и довольно скучная: у тебя есть инструкция, и ты изо дня в день делаешь одно и то же, никакой импровизации. Но я все равно чувствовала, что компьютеры - это мое. Поэтому стала выяснять, чему там можно научиться. Были и другие тестировщики - они писали автоматические тесты-программы, которые делают все то же самое. Это меня заинтересовало, я попробовала. И вскоре перешла в команду автоматического тестирования. Проработала примерно год, потом на год ушла в декрет, а затем вернулась в ту же компанию и научилась программировать. С тех пор так и работаю там же, но в разных командах.

К каждому новому шагу меня подводило общение с людьми внутри компании, я это очень люблю. Смотришь на работу соседней команды и думаешь: «Как классно! Это гораздо интереснее, чем то, что я делаю сейчас!» И можно с ними общаться, научиться необходимым вещам и поменять команду.

Я много чего там попробовала, и каждый раз было безумно интересно, нужно было многому учиться, потому что в каждой новой команде обязанности были более сложные, чем в предыдущей. Специального образования я не получала, все осваивала в процессе работы. Это было непросто, все приходилось учить с нуля, а на это уже не было столько времени, сколько в студенчестве. Но я считаю, что все возможно. Если дело нравится, а мне оно нравилось, то находишь силы. Опять же, когда у тебя есть конкретная цель, когда ты взрослый и это сознательное решение - ты очень стараешься.

Моим первым языком программирования был Python. Может, эта работа пошла у меня так хорошо, потому что я закончила языковую школу. Ты начинаешь учить иностранный язык и сначала знаешь коротенькие фразы: можешь поздороваться, сказать, как тебя зовут, или подпеть любимой песне. А потом, если ты занимаешься, начинаешь говорить свободно. С программированием то же самое. Сначала ты пишешь маленькие кусочки, которые встраиваются в труд других людей. А когда начинаешь делать это лучше, куски становятся все больше, и в какой-то момент ты можешь написать что-то сам от и до.

Сейчас я DevOps-инженер. Девопс - это люди, занимающиеся разработкой инфраструктуры, которая требуется в ежедневной работе девелоперов. Мы делаем их работу более удобной, помогаем собирать и автоматизировать конечные продукты. Компания занимается разработкой Parallels Desktop, это такая штука, которая позволяет на Mac запускать приложения Windows.

Меня спрашивают иногда, нет ли сожалений по поводу медицины и не считаю ли я, что там могла бы приносить больше пользы. Действительно, сейчас результаты работы не видны мне сразу. Это называется высокоотчужденным трудом, и я читала, что он приносит гораздо меньше удовлетворения. Но пользу я все же чувствую. Вот ты написал скрипт, который упростил людям какую-то задачу, - раньше она занимала полдня, а теперь полчаса, и запускается одной кнопкой. А что касается медицины, сожалений было много - о том, что я вообще туда пошла, что потратила на это восемь лет жизни. Сейчас я как-то переросла это разочарование и поняла, что любое высшее образование выпрямляет ум. И кроме того, есть такая дзенская идея, что нужно обязательно позаниматься унылым трудом, чтобы что-то понять. Вполне возможно, что это улучшило мой характер. А тот день, когда я ушла из Склифа, - это был хороший, правильный день.

Бабуля, конечно, тогда схватилась за голову и подумала, уж не вычеркнуть ли меня из завещания. Но потом как-то привыкла. Потому что разница была огромная. Когда я работала в Склифе, я постоянно страдала депрессиями, впадала в тоску. И стала гораздо более гармоничным, спокойным, счастливым человеком после того, как ушла. Потому что работа занимает очень много времени - 8, 10 часов плюс время на дорогу, переработки. И если она не приносит удовлетворения, то это очень печальное, пустое существование. Сейчас мне все нравится. Я не звезда, может быть, я средненький программист, но я добросовестная и готова стараться. Не могу сказать, что считаю это своим призванием, делом на всю жизнь. Работа для меня как компьютерная игра. Ты начинаешь, и перед тобой новый мир, закрытая карта. И ты ходишь, открываешь эту карту, беседуешь со всеми встречными персонажами, другими игроками. Задерживаешься в какой-то локации, исследуешь ее. Я и сейчас не строю планов на далекое будущее. Мне хочется учиться новому, прокачать скиллы. Но я ничего не планирую на долгий срок. Думаю, именно поэтому мне так классно.

Врачи-патологоанатомы большинству обывателей представляются не иначе как здоровенными бородатыми дядьками в окровавленных фартуках, настолько суровыми, что могут на вскрытии держать нож в одной руке, а бутерброд с ливерной колбасой – в другой.

Улыбчивая девушка, врач-патологоанатом с семилетним стажем Ольга Конопляник, развеивает это и другие заблуждения о своей профессии.

1

Патологоанатомы – люди чуткие: никогда не режут по живому. ©

"Вопреки расхожему мнению, работа врача-патологоанатома вовсе не заключается в том, чтобы целыми днями стоять над секционным столом и неустанно резать умерших людей. Сейчас в нашей практике вскрытий становится все меньше – они занимают, наверное, всего около 10% работы врача. Да, может быть и по 2-3 вскрытия в день, но бывает и ни одного.

Родственники умерших, конечно, не всегда рады вскрытию, иногда дело доходит до истерик… Но с другой стороны, всем ведь хочется, чтоб их хорошо лечили, чтоб врачи досконально знали болезни и их проявления. А вскрытие – это и наиболее точный диагноз, и возможность (прежде всего лечащим врачам) взглянуть "изнутри" на результаты своего труда, найти возможные ошибки и в будущем – способы их избежать.

Вообще, вскрытие – процесс творческий, требующий немалого напряжения ума, логики и даже фантазии. Случается, что причина смерти не лежит на поверхности, – тогда привлекаются дополнительные методы исследования, всегда обязательно последующее микроскопическое исследование кусочков органов и тканей. Иногда нужен не день и не два, чтобы диагноз "созрел" и оформился в адекватное заключение о причинах смерти. Так что это в каком-то роде даже похоже на детективное расследование.

Сам по себе процесс вскрытия некогда живого человека многим представляется чем-то из разряда фильмов ужасов. В реальности все проще, спокойнее. Обычно всю "грязную" работу в нашем случае делает санитар, то есть извлекает комплексом все органы, после работы врача укладывает их обратно и готовит тело к погребению. Это хорошая помощь, хотя большинство врачей все-таки имеют и опыт самостоятельного извлечения органокомплекса".

2

"Второй раздел работы патологоанатомов, несоизмеримо больший, и важность его переоценить просто невозможно, – это исследование биопсий. То есть взятие кусочков органов, тканей или образований у живых пациентов. Плюс исследование под микроскопом всего операционного материала: а это удаленные органы (аппендикс, матка, желчный пузырь и т.д.), опухоли всяческие... Здесь наша задача – опять-таки точный диагноз. Количество таких исследований исчисляется сотнями тысяч в год на область.

И далеко не каждый больной знает, что диагноз-то ему ставит патологоанатом, и только после этого врачи других специальностей на основании нашего заключения назначают лечение. А когда говоришь, что почти каждый второй пациент проходит через руки и глаза патологоанатома, то верят очень немногие и все-таки предпочитают не сталкиваться с нами при жизни, хотя наверняка уже побывали под "зорким оком" кого-то из нас.

Еще бывают в нашей практике срочные биопсии (интраоперационные) – на них нам дается 15-20 минут, а пациент в это время ждет на операционном столе результат, от которого может зависеть дальнейший ход операции и чья-то судьба.

Вообще, биопсийная работа эмоционально гораздо более напряженная, чем вскрытие, ведь твое заключение может кого-то успокоить, кому-то может стоить жизни, кому-то подарит надежду, а кому-то принесет море слез, и волей-неволей триста раз подумаешь над тем, что видишь в микроскопе".

3

"Мое желание стать именно врачом-патологоанатомом возникло спонтанно, где-то на третьем курсе медвуза, и оформилось, когда нас, студентов, сводили на вскрытие. Потом был сложный путь распределения – и вот она, цель, достигнута.

Конечно, многие знакомые, да и не все родственники, понимают такой "странный" выбор... Да еще для девушки. Кое-кто до сих пор надеется, что я изменю специальность. Но большинство, в том числе родители и муж, воспринимают профессию вполне адекватно. А тем, кто относится предвзято, проще сказать, что я на фабрике конфетки в коробочки укладываю, тогда и запах шоколада от меня послышится, а не какой-то другой.

Профессия патологоанатома, кстати говоря, очень даже популярная, несмотря на жуткие представления и далеко не самую высокую зарплату… На шестом курсе среди будущих выпускников-медиков всегда находится не один желающий, но не у каждого получается попасть в наши ряды. Ведь здесь нужно быть отличным специалистом во всех областях, разбираться буквально во всех болезнях, обладать стрессоустойчивостью и хорошей интуицией. И, что характерно, лично я примеров ухода врачей из этой профессии в другие специальности пока не знаю, а это говорит о многом".

4

Большинство моих коллег – очень жизнерадостные, добрые, со здоровым чувством юмора люди, весьма образованные, читающие, грамотные, интересные и разносторонние. И обижает, когда представляют нас в роли "мясников", копающихся абы в чем. А еще говорят, что все мы как один выпиваем от такой жизни, и в голове у нас, мол, что-то не так устроено, раз на такую работу согласны…

Еще одно распространенное заблуждение – то, что от нас пахнет всякими мерзостями и мы этот запах с собой приносим домой. Ну это же просто смешно! В морге, как правило, чисто и светло, плитка вовсе не заляпана кровью, а запах ничем не хуже, чем в любом другом отделении медучреждений. Если патологоанатом все делает аккуратно и правильно, "с чувством, с толком, с расстановкой", то получается, как раньше говорили, "анатомический театр", где можно получить ответы на многие вопросы, а вовсе не кровавые ужасы. Более того, вскрываем мы лишь тех пациентов, которые умерли в пределах больницы, а значит, с изуродованными, долго лежавшими и другими сталкиваться не приходится. Это удел судебно-медицинской экспертизы, в этом отношении – чего уж скрывать – у нас работа почище".

"Пауков я боюсь больше, чем мертвых"

"Как относиться к умершим? Лишние эмоции вряд ли уместны. Да и нужны ли? Раздумывать о судьбе, жизни умершего или особенностях его характера не приходится. На это нет времени, да и нервы свои лучше поберечь, над каждым ведь не поплачешь.

А своих родственников или знакомых, конечно, никто вскрывать не станет – это и неэтично, и нечеловечно по отношению к врачу в первую очередь, поэтому всегда есть коллеги, которые могут помочь в такой нелегкой ситуации.

5

И менять свою работу на другую ни за что не хочу! Труд, конечно, не из легких: постоянно нужно что-то читать, постоянно возникают вопросы, каждый день можно что-то новое увидеть или очень редкое, есть риск столкнуться с какой-нибудь инфекцией или травмироваться (все, как у врачей других специальностей)… Но зато это очень интересно, здесь есть огромное пространство для творчества и получения удовлетворения от своего труда. А это именно то, к чему я стремилась, выбирая работу врача!"

6

Патологоанатомом работаю уже 10 лет. Знаете, когда участвуешь в похоронной процессии, то страшно как-то, боишься покойника, ощущаешь какую-то мистику. А вот когда имеешь дело с трупами на работе, то не ощущаешь никакого ужаса. Просто это твоя работа, это как стоять на заводе за станком.
Коллектив у нас мужской, только одна я девушка. Как-то с детства хотелось быть хирургом или патологоанатомом. Мои коллеги всегда рассказывали про какие-то случаи, происходящие в морге, а я никогда не придавала этому значения, молодая еще была и голова была занята другим. А Семеныч, главный наш, всегда говорил: «Запомни, смерть — это не конец. Сама увидишь и узнаешь со временем».
И действительно, прошли годы, как-то повзрослев, более серьезно стала относиться к своей работе. И много случаев мистики происходило со мной. Я расскажу вам несколько.
Случай 1
Сергей Семенович, наш начальник, всю жизнь проработал в морге и насмотрелся на разные трупы, уже ничего не боялся. И вот, был он на ночном дежурстве, привиделся ему мальчик лет 9, стоит нагишом, дрожит весь, а на пальце ноги бирка. Семеныч спрашивает, мол, откуда ты здесь, а мальчик жалобно так: «Мама… мама… где мама?..».
Семеныч подскочил и сам не понимает сон это или не сон. Позже он узнал, что перед его сменой привезли мальчика после ДТП, а мать его по какой-то случайности завезли в другой морг, вот мальчик и искал свою маму. Семеныч, когда посмотрел на мальчика, узнал его.
Случай 2
Еще до меня работал в морге санитар, по-моему Сашей звали. И любил очень Санька женщин доступных, а так как он их не мог пригласить к себе домой из-за наличия там жены, то часто приглашал их в морг. Вы только не удивляйтесь, раньше не было такого контроля со стороны администрации. А что барышням, им бы выпить, отдаться плотским утехам, да и отправиться домой.
Так вот, привел Сашка одну из таких девиц в морг, посидели, выпили, пообнимались как следует, да и уснули. Проснулся Сашка от крика своей спутницы. А у той глаза выпучены, руками машет. Сашка взял ее да из морга вывел.
Немного отошла девушка и рассказала, что долго ей не спалось, тошнило очень из-за выпитого спиртного. Пошла она искать туалет, долго бродила по коридорам, в итоге услышала голоса, обрадовалась, что не одна тут. Подходит к тому помещению, голоса немного приутихли (а надо сказать, что кроме нее и Сашки в морге никого не было, кроме покойников), она заглядывает, там темно, только ноги из-под простыней виднеются. Жутко ей стало, выскочила она из той комнаты, да зацепилась о порог и упала. В итоге ударилась головой и потеряла сознание.
И видит она женщину, та идет по коридору, простыней прикрывается, и как бы сильно хромает. Подошла к ней женщина, а от нее холодом повеяло и трупный запах такой пошел и прошептала девице: «Ты зачем тут ходишь, покой наш нарушаешь?».
Очнулась та девушка и с криками побежала к Сашке. И на самом деле, на то время в морге уже несколько дней лежала женщина, у нее нога намного короче другой ноги была.
Случай 3
Вызвали меня как-то на работу ночью. На самом деле один плюс, я живу рядом с моргом и долго идти не надо. Подхожу к моргу, а он весь светится. Знаете, такие столбы света бело-сине-фиолетового оттенка, прямо в небо уходят. Страшно стало, хорошо, что в морге я не одна была. А коллега мой сказал, что это скопище душ, очень много мертвецов здесь побывало. И что, вот, лежат они мертвые, холодные, а на самом деле все они живые и после смерти жизнь только начинается, и слышат они нас и видят.
Случай 4
Бывает, что заработаешься, а потом ночью такое снится, хоть и вовсе не ложись спать. Но этот сон был особенный.
Приснилась мне женщина, она очень плакала, сказала, что скоро ко мне приедет и просила найти ее сына Алексея. А я еще ей во сне говорю, мол, как же я найду и чего она ко мне приедет, я ее не знаю. И что вы думаете, на завтра привезли женщину, точь-в-точь из моего сна, мне пришлось делать ей вскрытие, и, главное, ничего не известно о ее родственниках.
Я не буду рассказывать, как мне пришлось искать ее сына, долго просто, но просьбу ее я выполнила. Вот и не верь после всего такого в мистику.
Конечно, историй очень много, и я вам обязательно еще их расскажу.

Среда, 05.11.2014 Среда, 05.11.2014

Самый последний врач в жизни

Вполне возможно, что когда-то в детстве они мечтали стать космонавтами или мороженщиками, но теперь эти люди имеют дело со смертью каждый день. Они выбрали путь, где можно увидеть все таинство и хронику смерти перед своими глазами. Патологоанатом или прозектор, таинственный древнейший врач, вызывает не меньше жути и любопытства, чем покойники, с которыми он работает.

Из всех врачей только патологоанатом чувствует себя полностью комфортно: на него никто не жалуется.

Из плохих хирургов получаются хорошие патологоанатомы.

Интерес к человеческой анатомии не давал покоя многим, и некоторые особо любопытные энтузиасты умудрялись вскрывать тела усопших в полнейшей тайне, под покровом ночи, предварительно украв свежий труп, что считалось несомненным актом богохульства и вызывало ужас у большинства. Время инквизиций давно прошло, но профессия осталась и имеет тот же жуткий шлейф таинственности.

Народная молва до сих пор твердит, что патологоанатомы не просыхают даже за работой, проводят вскрытие с бутербродом и считаются персонажами угрюмыми, обычно мужского пола, частенько с признаками психического расстройства от своей работы. На самом деле это довольно нашумевший собирательный образ, созданный по мнению людей, практически ничего не знающих. Интересно, но реальный собирательный образ типичного патологоанатома современности таков: это интеллигентные миниатюрные дамы, чаще всего семейные. В действительности эти врачи считаются самыми юморными и жизнерадостными среди медиков.

Почему люди становятся патологоанатомами? Обычно в этом замешаны смесь природного любопытства, ума и родственники, например родители, тоже избравшие эту профессию, но чаще всего в выборе этой профессии виновато распределение в мединституте. Итак, в статье имеются элементы интервью с патологоанатомами, многие из них пожелали остаться неизвестными, поэтому в основном рассказы анонимны.

…ближе к экзаменам впервые за 20 лет открылась группа патанатомии: шестеро человек, но только один желающий. Я отказывался, но наш руководитель сказал: «Уже давно расписано, кто на какой факультет поступит, так что подумай». Я три дня думал и накануне экзаменов переписал заявление на патанатомию и не пожалел. Александр.

А некоторые выбирают эту профессию, устав от суеты и нервозности в отделениях больниц, участков и поликлиник, где, как известно, царит не самая спокойная атмосфера.

Во время учебы в мединституте мне доводилось и дежурить в больницах, и сидеть на приеме в поликлинике. За практику были и смертельные случаи, и слезы, и боль, и отчаяние. Для меня переживать каждый раз с пациентом его чувства оказалась страшнее, чем работать с умершими. Может быть, поэтому я пошел в патологоанатомы. Ведь я вижу только труп уже умершего человека, мой исследовательский объект, а не переживаю болезнь и смерть пациента каждый раз заново.

Как видно, никакие «сдвиги по фазе» здесь ни при чем. Эти люди не боятся созерцать облик смерти запечатленной в чертах мертвецов. То, что вгоняет в ужас значительную часть общества, а именно безмолвные трупы, лежащие на секциях, - часть ежедневной научной работы. Как можно все это выдержать и не съехать с катушек, спросите вы? Многие патологоанатомы ответят, что это очень просто.

Труп становится частью обстановки помещения. Врачи клинических специальностей, которые приходят на аутопсию, обычно воспринимают труп как бывшего пациента, но лишь только из-за того, что видели его еще вчера живым. А я «исследуемый объект» живым не видел и воспринимаю как рабочий материал!

За годы работы жалость притупилась. Сейчас я понимаю, что это философия жизни: человек родился - человек должен умереть. Между двумя этими точками - жизнь. Хочешь не хочешь, жалей не жалей, а так и будет.

Получается, ко всему можно с годами привыкнуть. Помимо избавления от банального страха перед мертвыми, который начисто исчезает после первого вскрытия, все патологоанатомы говорят, что на работе учатся держать эмоции в железной хватке. Несмотря на это, практически все сокрушаются, что особенно трудно вскрывать детей.

У меня никаких суеверий нет. Но одно можно сказать точно: ни один патологоанатом не будет вскрывать человека, которого знал, ни знакомых, ни родственников.

Как бы это цинично ни звучало, главное - не думать, что эти тела когда-то были людьми. Если будешь к ним относиться как к людям, у которых была своя жизнь увлечения, проблемы, у которых есть родственники и любимые люди, страдающие от потери, - сойдешь с ума.

Я отношусь к своей работе как к обычной. Почему иметь дело с рождением людей, их лечением почетно, а со смертью нет? Мне этого не понять. Каждый должен заниматься своим делом, это такая же работа, и ее кто-то должен выполнять.

Существует немало историй о жуткой атмосфере внутри морга, которая порождает слухи об оживших мертвецах, паранормальных явлениях и свихнувшихся врачах. Абсолютное большинство патологоанатомов с солидным стажем работы категорически отрицают правдивость этих «страшилок».

Долго вспоминал про «что-то необычное», но нет! Ничего такого не замечал! Ни дуновения холодного ветра, ни светящихся предметов.

Реально понимаешь, что перед тобой мертвое тело, и глаз видит признаки наступления смерти, поэтому мозг не предполагает такой возможности, что тело начнет двигаться.

Слухи о так называемых оживших трупах в моргах, как оказалось, все-таки имеют под собой правдивую почву, так как процент людей испытавших клиническую смерть составляет 5% со всего мира.

…Правда, был один раз дичайший случай, когда после клинической смерти человек встал, потому что был сквозняк. Я до сих пор не знаю, как так получилось, как врачи проглядели. В общем, он встал в шоке и сразу бежать. Интересно, что сначала эксперт меня в чувства приводил, а потом начал человека успокаивать. Мне тогда 2 стакана водки налили, а я трезвым остался.

Каждый день видеть такое и не тронуться умом не так просто. Видимо, у людей этой профессии, самая что ни на есть железная психика и сильный характер.

Когда я стал патологоанатомом, то задавался вопросом: почему я не трогаюсь головой? Пришел к выводу, что существует некая психологическая защита внутри нас. Когда читаешь историю болезни, видишь перед собой живого человека, но перед вскрытием происходит какое-то внутреннее переключение: интересно понять вид патологии, почему это произошло. Мысль работает только в одном направлении: что в основе патологии, сопоставимы ли наши находки с клинической картиной заболевания, как должен звучать патолого-анатомический диагноз.

Патологоанатомов «со странностями» не больше, чем врачей других специальностей. Скорее, даже, наоборот, психика у людей нашей профессии крепче, чем у кого бы то ни было.

Мне кажется, любой студент может стать патологоанатомом, если он не кисейная барышня. Все наши студенты проходят через кафедру анатомии, и никто с ума не сходит. А там круче, чем у нас: мышцы, руки, ноги отдельно. Со всем этим ты работаешь на занятиях.

Довольно часто обычных людей волнует вопрос: не снится ли патологоанатомам их работа.

Меня часто спрашивают, не снятся ли мне трупы или кошмары по ночам. Ну, что ответить? Вот если человек пряники 12 часов в сутки фасует, они же могут ему присниться? Так и у нас. Что-то может присниться, тем более, если вынашиваешь мысленно какой-то диагноз или размышляешь над интересным случаем. А мертвых я не страшусь. Гораздо больше боюсь темноты, воды, пауков и жуков всяких.

По поводу снов скажу честно - мне не снилась и не снится никогда работа. Я не помню лиц покойных. Фамилия покойного всегда ассоциируется у меня с изменениями органов и тканей, с какой-либо патологией, иногда с диагнозом. Всегда, когда общаемся с коллегами, проще вспомнить покойника по каким-либо патологическим изменениям в органах и тканях, нежели по фамилии или по фото.

А сколько же травят баек о вечно пьяных санитарах в этом заведении! Отчасти это объясняется тем, что при вскрытиях всю черную работу за патологоанатомом проводят санитары: именно они перетаскивают покойников, моют, готовят к вскрытию, делают основные разрезы и трепанации черепа, а потом в обратном порядке зашивают разрезы, раскладывают внутренности, одевают и при необходимости гримируют. Сам патологоанатом непосредственно проводит исследование и после аутопсии переходит в лабораторию, которая имеется при любом морге, и проводит за микроскопом 80% рабочего времени.

Между тем образ нетрезвого патологоанатома с таким же успехом муссируется в публике, как и навязанный маркетологами образ идеального потребителя в масс-маркете. Хотя патологоанатомы, как и все земные обыватели, не откажутся выпить в бытовой или праздничной обстановке, тотального пьянства среди этих людей не наблюдается.

Помимо распространенного клише об алкоголизме, бытует мнение, обильно почерпнутое из кино и сериалов, что якобы патологоанатомы участвуют в расследовании убийств и расследуют цепочку обстоятельств, приведших к смерти. На самом деле патологоанатомы не помогают следствию и не занимаются умершими насильственной смертью. Такие случаи достаются судмедэкспертам, и не только из отдела криминалистики, но из множества разных отделов.

Патологоанатомы большую часть рабочего времени тихо-мирно проводят в лабораториях, исследуя биопсии и материалы после операций. В сущности, к патологоанатомам попадают умершие естественной смертью, от болезни или старости.

Ну и, конечно, момент зн акомства с патологоанатомом надо запечатлевать на камеру! Дико интересно, как относятся к людям этой профессии при знакомстве. Как выяснилось, все-таки эмоциональность у людей зашкаливает, когда они узнают про работу их собеседника.

…из жизни патологоанатомов Байки из морга

Существует две профессии, представители которых профессионально и на вполне законных основаниях вскрывают трупы: патологоанатомы и судмедэксперты. Говорят, между ними идет давний спор: первые считают последних мясниками, ничего не смыслящими в тонкой постановке диагноза, а последние первых - узкими специалистами и неженками, которые трехнедельный труп даже не нюхали.

Наши сегодняшние герои уверили, что знакомы с трупами и более длительной "выдержки", и сразу предупредили, мол, все, что вы здесь увидите-услышите - неофициально. Информация из морга, как правило, "в мир" не поступает. А единственные ее живые хранители - врачи-патологоанатомы, живут в среднем недолго (47 лет - "почтенный" возраст). И смотрят на мир особым взглядом. Философским

Шутки подшофе

Рабочий день в морге, где трудятся Виталий и Геннадий, начинается, как правило, ночью. Первое, на что обращаешь внимание в этом подвале, - жуткий специфический запах. На стенах и полу почти сплошь унылый "совковый" кафель, тусклый желтый свет (ярко освещен только один угол, где работают врачи) и стерильная чистота: дезинфекция играет важную роль даже в чертогах смерти. "Двоих привезли, троих забрали, - произносит Витя, изучая журнал, куда предыдущая смена внесла соответствующие пометки. - Так что работы нам сегодня на час, не больше, если еще кого не привезут".

И тут мы с удивлением замечаем, что наши собеседники… не совсем трезвы. "Ничего особенного, - мрачно парируют медики, экипируясь в видавшие виды клеенчатые фартуки. - Только чтобы стресс снять. Мы на работе себе пьянства не позволяем. Да и пусть попробуют найти на это место других спецов за 1200 гривен в месяц, если что".

Гена, согласно кивая, между тем готовит анатомические инструменты, один вид которых вызывает у обывателя глубокий шок. И замечая наш неподдельный интерес, рассказывает: "Над новичками, бывает, жестко шутят. Например, на экскурсиях студентов-медиков в морг патологоанатомы любят иногда разыграть сцену поедания гречневой каши из желудка усопшего. Каша настоящая, вкусная, заранее все планируется. И студенты из морга целыми группами наперегонки в туалет бегут".

Незадачливые сатанисты

Среди разнообразного патологоанатомического инвентаря мы неожиданно обнаружили настоящую бейсбольную биту, и врачи охотно поведали историю ее появления. "Это осталось, так сказать, на всякий случай после истории с появлением здесь банды сатанистов, - объясняет Виталий. - За трупами они приходили. Происшествие не в мою смену было, но ребята рассказывали, что ущерб был тогда немалый. И физический, и материальный". Гена снова согласно кивает и добавляет: "Вы еще барабаны не застали. Только месяц назад удалось их спихнуть". Дело в том, что летом здесь по договоренности с кем-то из начальства репетировали рокеры-металлисты, грохотали в подвале среди мертвецов в свое удовольствие, пока однажды не "ожило" одно из привезенных тел и не начало стучаться в дверь холодильника, мол, откройте, я к вам хочу! С тех пор незадачливых рокеров никто не видел, а свою ударную установку, украшенную сатанинскими символами, они бросили на произвол судьбы.

"Бывает, алкаши, принятые милицией за трупы и доставленные в морг, например, в выходной день, остаются без рассмотрения часов по десять, - уточняет Витя. - Бывает, такие и "оживают", потом в шоке кричат. Но это - исключительные случаи".

Мифы и реалии

Наконец медики приступают к своим обязанностям. Вокруг очень много крови, и описывать детально происходящее, нам кажется, не стоит… После патологоанатомы, умытые, переодевшиеся, вносили какие-то очередные пометки в свой растрепанный журнал. Затем Виталий отправился позвонить жене, а когда вернулся, от него снова резко пахло алкоголем. "Как жить, когда стресс везде: и на работе, и дома, - парировал он наш немой вопрос. - Женился год назад, но, чувствую, надолго жены с такой моей работой не хватит".

Пресловутые "левые заработки", незаконная торговля органами и прочие источники обогащения, приписываемые народной молвой, обходят этот симферопольский морг стороной, уверяют патологоанатомы. Уверяют и почему-то переглядываются.

В этот момент звонок по внутреннему телефону: привезли очередное мертвое тело. Наши собеседники оживляются и просят журналистов выйти на улицу (что мы исполнили с удовольствием). "Вот так бывает, - улыбается нам в дверях Витя. - Жил человек, богатым был, влиятельным, а сейчас я полтинничек выпью и внутрь ему загляну". А Гена на прощанье почему-то замечает: "Кстати, заметил, волосы и ногти у покойников практически не вырастают. Ну, на миллиметр, может, просто кожа со временем высыхает, что зрительно их увеличивает".

Юмор настоящих патологоанатомов

Пришла весна. Зазвенела капель. Запели птички. Дворник Никодим вышел на улицу. Сорвавшаяся с крыши сосулька убила Никодима. Врач в морге задумался над графой о причине смерти и, улыбнувшись, написал: "Весна пришла!"

Ваш котенок надолго останется маленьким и пушистым, если всего один раз его хорошенько напоить формалином.

В морг приходит вдова и говорит: "Понимаете, мужа одели в серый костюм, а он хотел, чтобы его хоронили в черном. Вы не могли бы его переодеть? Я заплачу $ 100".

Патологоанатом: "Конечно, мадам, все сделаем!"

После похорон дама: "Спасибо, вы все сделали как надо, вот $ 100".

Патологоанатом: "Да ладно, мадам, давайте только 50. Это было легче, чем я думал".

Дама: "Как это?"

Патологоанатом: "Вчера привезли одного в черном костюме, так я им просто головы поменял".