Вольф мессинг биография где похоронен. Вольф мессинг биография

Знаменитый телепат родился на стыке двух веков 10 сентября 1899 года в местечке под названием Гора-Калевария располагавшемся неподалеку от Варшавы. Тогда эта территория принадлежала России, и сложилось так, что селение состояло в основном из евреев, к коим и принадлежал сам Вольф Мессинг. Его родители, будучи людьми, очень религиозными соблюдали все еврейские праздники и посты. Отец был очень строг, а характер его, что называется, был не из легких, поэтому спорить с ним было себе дороже, из-за чего все в семье его боялись.

Детство Вольфа Мессинга

В шесть лет Вольфа отдали в хедер – школу при синагоге, где он по нескольку часов в день изучал талмуд, молитвы из которого ученики должны были знать наизусть. Благодаря очень хорошей памяти учеба мальчику давалась легко. Заприметив это, отец решил направить сына по пути священнослужителя, однако у юного Мессинга были свои увлечения и отправляться в иешибот (заведение, для подготовки священнослужителей) он никак не хотел. Тогда отец Вольфа решил пойти на хитрость. Однажды отец, отправил сына в лавку за папиросами, возвращаясь домой мальчик встретил очень высокого роста фигуру в белом в полумраке стоящую в одном из переулков которая ему сказала:

Сын мой! Я свыше послан к тебе, чтобы сказать: будущее твое в служении Богу. Иди в иешибот

Ошарашеный такой встречей мальчик упал без чувств. Когда он пришел в себя, загадочная фигура уже исчезла. Придя домой, он поведал о случившемся отцу и заявил, что готов учиться в иешиботе. Отец был доволен.

Учебное заведение находилось в другом городке, и Вольфу пришлось рано учиться, жить без родителей. Уже на втором году обучения в молитвенном доме он увидел пришедшего туда мужчину высокого роста. Тот показался ему очень знакомым. Вольф Мессинг решил обратиться к нему и, услышав его голос, он сразу же вспомнил ту мистическую встречу на улице. Догадавшись, что отец его «надул», он сразу же покинул стены школы и решил бежать подальше от этого места.

Придя на станцию, Вольф сел в первый же вагон, забился под лавку, и его абсолютно не интересовало, куда идет этот поезд. Вскоре его заметил кондуктор: «Ваш билет молодой человек » - обратился он к мальчику. Сильно испугавшись, что его высадят посреди дороги и, впав в оцепенение, мальчик, собравшись с последними силами, порылся в кармане и, вытащив какой-то листок бумаги, ни на секунду не отводя глаз от стоящего напротив человека, протянул ее кондуктору. Тот посмотрел на клочок, и спокойно пробив бумажку компостером сказал: «Зачем же вы под лавкой едите? Свободных мест сколько угодно…»

Конечной остановкой поезда был Берлин. Оказавшись в Германии, Вольф Мессинг устроился посыльным в доме приезжих на Драгунштрассе. Его обязанности были разнообразны. Он носил вещи, пакеты с едой, чистил обувь и т.д. Денег за работу платили катастрофически мало, поэтому Вольф всегда был очень голоден. Такой образ жизни чуть не привел его к трагическим последствиям.

Однажды неся очередной пакет до места назначения, он упал в голодный обморок. Кто-то, обнаружив тело мальчика на улице, вызвал скорую. В больнице врачи не смогли нащупать у мальчика ни пульса, ни дыхания, а тело его было уже холодным. Установив, что подросток умер, его отправили в морг и возможно мир бы никогда не узнал о биографии Вольфа Мессина и предсказаниях Вольфа Мессинга, если бы ни воля случая. Один из студентов практикантов, вдруг заметил, что у трупа бьется сердце. Тело мальчика сразу же перевели под надсмотр известного в то время профессора Абеля. Очнувшись на третьи сутки, Вольф увидел перед собой врача, который ему, объяснил, что недоедание, малокровие и стресс привели его тело в состояние летаргии. Тем доктором как раз был профессор Абель. Так произошло первое знакомство юного Вольфа со знаменитым и талантливым психиатром и невропатологом того времени.

Изучая мальчика пока он находился без сознания, Абель заметил, что его организм ведет себя не так как у обычных людей, поэтому, как только Вольф окреп, профессор предложил ему пройти ряд совместных опытов. Подросток согласился. К нему сразу же приставили импресарио, который устроил Вольфа в берлинский паноптикум.

Работа казалась юному Вольфу Мессингу не сложной. Вольф Мессинг позднее говорил, что это было, пожалуй, самым легким этапом в его биографии. От него требовалось ложиться в хрустальный гроб и приводить себя как бы в состояние полного паралича, по-научному это называлось каталепсией. В таком состоянии ему надо было лежать трое суток, причем в этот момент его тело нельзя было отличить от трупа. За такую работу мальчику платили 5 марок в сутки – что являлось баснословной суммой в то время.

Пока Вольф работал с доктором Абелем, он не терял время зря, параллельно занимаясь развитием своих способностей. В итоге своих практик он научился мысленно воспринимать команды, посылаемые ему профессором Абелем и его коллегой профессором Шмиттом.

Постоянные тренировки принесли не плохие результаты, и в итоге его импресарио господину Цельмейстеру удалось устроить подростка в знаменитый цирк Буша в качестве факира . Вольф с легкостью выполнял сложные трюки. Его тело прокалывали длинными иглами, он догадывался, о чем думал случайный человек в толпе и отыскивал спрятанные любым из зрителей вещи.

Вольф Мессинг первые выступления

В 1915 году Вольф Мессинг, биография которого стала еще более оживленной, отправляется в первые гастроли. В Вене молодой артист знакомится с такими знаменитостями как Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд. Фрейд сразу же предлагает талантливому подростку поучаствовать в серии опытов, на что тот отзывается полным одобрением. Войдя в круг знаменитостей, 16-тилетний Вольф и не замечает, как сам становится более и более знаменит.

Через некоторое время Вольф Мессинг, вместе с цирком едет в длительное загрантурне, на четыре года. За этот период Мессинг исколесит почти весь мир и только в 1921 году вернется в Польшу уже весьма состоятельным юношей.

В то время Польша становится независимой страной и поляки занимаются активным укреплением обороноспособности страны. Здесь-то Мессинг и попадает в армию. Однако службой он был особо не обременен. Молва о медиуме разлетелась по государству практически сразу, и через некоторое время с ним захотел познакомиться сам глава государства Юзев Пилсудский. Будучи человеком суеверным ему сразу же приглянулся Мессинг, так как те фокусы, которые он показывал, покорили не только Пилсудского, но и всех гостей многочисленных вечеринок главы государства, среди которых были самые именитые и знатные личности Польши. Понятное дело, что с такими связями Мессинг не был обременен службой.

Отдав долг родине, Вольф Мессинг вернулся к своей привычной жизни на гражданке. Стал выступать и давать гастроли в Париже, Лондоне, Риме и других столицах Европы. Одним из самых зрелищных трюков считался, езда на автомобили по узким улочкам Риги с завязанными глазами, где подсказки о поворотах мысленно давал ему реальный водитель сидевший рядом.

Безоблачной биографии Вольфа Мессинга положил конец 1939 год, когда в Польшу с запада вступили немецкие танки, а с востока советские войска. Настигнутый врасплох Мессинг некоторое время был вынужден прятаться в Варшаве в подвале у знакомого мясника, чтобы не угодить в гето. Обзаведясь фальшивыми документами, Вольф постарался бежать из страны, но был схвачен и отправлен в участок. Осознавая, что он уже никогда не окажется на свободе, телепат применил все свои силы для того чтобы снова обрести свободу. Мысленно он заставил всех полисменов перейти в камеру, где он лежал не шелохнувшись. Как только все кто был в участке, собрались у него в камере, он спокойно встал и, пройдя мимо полисменов, спокойно открыл решетку и ушел. Оказавшись на свободе, Мессинг перебрался через Западный Буг и оказался на территории СССР.

Конечно, в СССР телепата не ждали с распростертыми объятиями. Советы вообще со значительной долей скептицизма относились к гадалкам, волшебникам и предсказателям, но все же Вольфу Мессингу удалось устроиться в артистическую бригаду. В мае 1940 года он уже был известен в Белоруссии и с большим успехом гастролировал по ее городам.

Вольф Мессинг и Сталин

Однажды на одном из представлений в Гомеле к нему подошли два человека в форме и увели со сцены прямо во время концерта. Позже Вольфу Мессингу объяснили, что с ним хочет познакомиться Сталин.

Как известно Вождь всех народов очень трудно сходился с людьми, но перед обаянием Мессинга он не устоял. Телепат как человек ему понравился, но вот в его способностях глава СССР очень сомневался, считая это все лишь умелыми фокусами. Встречался Вольф Мессинг со Сталиным несколько раз и однажды Сталин предложил Вольфу проверить его способности на практике. Суть проверки состояла в том, чтобы Мессинг пришел в кассу банка и получил 100 000 рублей по чистой бумажке. Телепат справился с заданием просто блестяще. Подойдя к кассиру, весьма пожилому человеку, он невозмутимо протянул ему чистый тетрадный листок. Кассир внимательно посмотрел на него и отсчитал Мессингу 100 000 рублей. Тот сложил их в чемодан, а позже вернул обратно кассиру. Пожилой человек увидев, что выдал такую внушительную сумму по листку бумаги, чуть не умер от инфаркта, но трагедия миновала и мужчина выжил.

Сталин не поверил такому доказательству, сославшись, что телепат мог вступить в сговор с кассиром, и предложил Мессингу еще более сложное задание - пройти к нему в Кремль без документов. Тот и с этим справился на отлично. Позже вождь народов спрашивал, как ему это удалось, на что Вольф Мессинг ответил, что внушил охране, что он Берия.

Вольф Мессинг, биография которого изобилует многими интересными эпизодами, на самом деле не так уж богата предсказаниями. Однако он запомнился многим своим о конце Великой Отечественной войны 8 мая. В мае 1945 сам Сталин прислал ему телеграмму с благодарностью о столь точном предсказании окончания войны. Тем более Мессинг и сам сделал немало для победы. На его личные средства было построено два военных самолета.

Последние годы жизни Вольфа Мессинга

После войны Вольф Мессинг продолжал выступления и ездил по гастролям, только теперь ему было запрещено выполнять трюки которые не могут хоть как-то объяснить лекторы из общества «Знания» и которые нельзя подвести под общие научные законы. Таким образом, все его выступления сводились к отгадыванию мыслей, поиску спрятанных предметов и иногда выполнению чужих приказов отдаваемых ему мысленно.

Второго августа 1960 года в семье Вольфа Мессинга случилась трагедия. Умерла его жена Аида. Мессингу было очень больно от того, что он знал дату ее смерти с точностью до дня. Когда не стало Аиды Михайловны, ему показалось, что оборвалась и его жизнь. Такая утрата сильно подорвала здоровье Мессинга. Его выступления уже не были такими грандиозными и впечатляющими, а он стал все больше проводить время в одиночестве.

Умер знаменитый телепат 8 ноября 1974 года в Москве. Он ушел из жизни, а многие его способности так и остались не разгаданными.

Вольф Мессинг, биография которого интересна сегодня людям и описанная во многих местах зачастую не рассказывает, о том, что всю жизнь этот человек пытался понять природу своего дара. Разгадать его сущность и дать возможность людям владеть им, как и он. Только вот жаль, что не получилось.

Если ты, дорогой читатель, когда-нибудь знакомился с книгами и статьями, посвященными творческому пути уникального экстрасенса Мессинга, и эти книги еще сохранились у тебя дома, то можешь пойти, собрать их и выкинуть в помойку. (Кроме книги В.Л. Стронгина «Судьба пророка», изд-во «АСТ Пресс». Кстати, спасибо «АСТ Пресс» за фотографии для оформления статьи.) По крайней мере, на книжных полках будет меньше всякого барахла для скапливания пыли - прямая выгода здоровью как физическому, так и психическому. Все официальные истории Мессинга - это бред чистой воды.

Единственный бесспорный факт - это то, что он родился в последних годах девятнадцатого века в Российской империи, в Польше, в местечке Гура-Кальварья, в семье бедного еврея, державшего небольшой сад. Дальше начинается раздвоение личности. Тяжелое, надо сказать.

Все правильно: раз люди хотят чуда, было бы неумно и недальновидно им в нем отказывать

Теперь нужно выяснить, кому мы должны сказать спасибо за всю эту ахинею. И редакция вынуждена скромно потупиться и шаркнуть ножкой, потому что, разумеется, без нашего собрата по перу тут не обошлось. Автобиография Мессинга от первого до последнего слова вдохновенно состряпана Михаилом Васильевичем Хвастуновым, пишущим под псевдонимом М. Васильев (а среди коллег более известным как Михвас). Даже трудно сказать, кто более гениален - Мессинг, сводивший с ума нехитрыми фокусами на своих концертах тысячи советских граждан, или Михвас, окончательно превративший экстрасенса в сказочное чудище.

Эти двое общались всего неделю - и что мог поведать напористому журналюге замученный, робкий и крайне плохо изъясняющийся по-русски Мессинг? Правду? Правду читать никто не станет. И 80% гонорара (а именно такую сумму вытребовал себе Михвас) окажутся копейками, если тираж будет жалким, а переизданий не состоится. И Мессингу тоже нужна приличная биография - иначе кто будет ходить на его концерты?

А правда выглядела довольно уныло. Ну, бежал четырнадцатилетний мальчик из дома с бродячим цирком. Работал коверным. Чистил лошадей и чинил обувь танцовщицам. Потом выступал в паноптикуме, где, лежа в стеклянном ящике, изображал японца Такамуру, «который сорок дней не ест ничего, только пьет сельтерскую». Крайняя худоба загримированного юного Вольфа внушала зрителям почтение, а ел он по ночам. И неплохо ел - получая по пять злотых в день, он отъелся настолько, что с ролью Такамуры через полгода пришлось распрощаться.

Потом Вольф попал в ассистенты к чтецу мыслей на расстоянии и досконально узнал все трюки, при помощи которых факиры незаметно для зала общались с ассистентами. Обычно они сводились либо к подмене записок из зала, либо к кодовым словам и интонациям, обозначавшим предметы и действия, которые выступающему надо совершить.

«Отгадывать содержимое карманов было легко, - вспоминал Мессинг. - Ну что носит в кармане взрослый человек? Платок, очки, часы, монеты. У нас был список до ста предметов, за каждым из которых была закреплена своя комбинация обычных фраз ассистента: «Что у меня в левой, я сказал в левой руке? А в правой что? А еще точнее?» Но вот детей я остерегался. Дети могут таскать с собой все, что угодно: стекляшки, дохлых мышей, стреляные гильзы…»

Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса. Постоянная боязнь разоблачения была его кошмаром. Он крайне осторожно вводил в программу новые номера, а в качестве ассистенток всегда предпочитал своих жен или любовниц - только им, любящим женщинам, он мог довериться полностью и в их присутствии чувствовал себя более защищенным.

Тем не менее дрожал, потел и заикался Мессинг на выступлениях всю жизнь - это и составляло его фирменный стиль. Людям казалось, что это бурлит его мистическая энергия, а у него от волнения обычно болел живот… И никогда его не переставали изумлять легковерие и покорность людей. Если Вольф велел им прыгать с закрытыми глазами, они прыгали, приказывал плясать - плясали...

Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса

Конечно, испытуемые чувствовали себя на сцене еще более затравленными и потерявшимися, чем сам гипнотизер, и он выбирал из публики добровольцев с наиболее доверчивыми и доброжелательными лицами… Но, с другой стороны, может, действительно водятся за ним, Вольфом, некие мистические силы?

И все же, как только состояние финансов позволяло Вольфу отказаться от концертов, он тут же оседал дома и переходил в статус ясновидящего по переписке. Давал в газеты объявления и предлагал посылать письма с вопросами о вечном, плюс 2 злотых и почтовая марка на обратный ответ. Рассылая гороскопы и рекомендации, Мессинг чувствовал себя куда увереннее, чем во время шоу, тем более что проколы время от времени все-таки случались.

Выступления в гимназиях и лицеях «с целью приобщения школьников к психологической науке и гипнозу в виде поучительного развлечения», к примеру, почти всегда кончались фиаско. Противные, невоспитанные мальчишки кривлялись, перепрятывали искомые вещи, а уж чего только не водилось в их карманах… Спасительные призывы «Не думайте все сразу! Вы мешаете мне сосредоточиться. Я прошу пана в первом ряду не мурлыкать про себя этот мотивчик - пан меня сбивает!», после которых взрослые стушевывались и охотно принимали вину за проваленный «опыт» на себя, не помогали с циничными подростками.

Ни в каких Америках и Япониях Мессингу, конечно, побывать не пришлось - на какие деньги? Откуда они у бедного еврея, промышляющего гипнозом и гороскопами, он же не держит обувной лавки, в которую каждый день ездит мадам Ротшильд с дочерьми? И на каком языке он беседовал бы с уважаемым паном Ганди? Вольф и по-польски объяснялся через пень-колоду, единственным языком, которым он хорошо владел, был родной идиш.

И по-русски он не говорил, за что сильно ругал себя, когда, бежав вместе с десятками тысяч евреев из захваченной Гитлером Польши, оказался под Брестом, а потом в Белостоке. Спустя несколько месяцев голодовок и ночевок по случайным знакомым Мессинг решился отправиться в дом культуры, где набирали артистов для агитбригад.

А вот дальше действительно начинаются чудеса. То, что Мессинг выжил, кажется невероятным. По всем законам жанра его должны были немедленно схватить как опасного шпиона-сумасшедшего и отправить на великие стройки Родины.

Вместо этой печальной, но закономерной концовки происходит неожиданное: «польскому телепату» позволяют выступить перед партийными работниками. Появляется и симпатичная переводчица-ассистентка Сима, которую Вольф быстро натаскивает на самое элементарное - передачу сигналов по руке через рукопожатие, несколько кодовых фраз… И Мессингу разрешено выступать перед публикой. С ним подписывают договоры на такие суммы, о которых он и мечтать не мог. Газеты начинают пропагандировать советского экстрасенса, гастрольный список занимает половину карты СССР, а из еще неохваченных городов летят заявки на визит нового чуда.

Вольф Мессинг и Аида Рапопорт

Мессинг пришелся, что называется, в жилу. Вся страна тогда хором бредила созданием нового человека - личности, которая сумеет воспарить над жалкими рамками, установленными природой. Образ сверхчеловека витал над замызганными кухнями коммуналок, бараками, высотками, кабинетами и заводскими цехами. Фантастические романы шли на ура, центральная пресса мало чем от них отличалась. Страна жила иллюзиями и с готовностью распахнула свои объятия маленькому испуганному фокуснику, который так никогда и не смог в этих могучих дланях освоиться. Или хотя бы разобраться, что тут к чему.

Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь

Началась война, Сима сгинула в захваченном Минске, и Вольф скучал по ней, но продолжал гастролировать с уже новыми спутницами. Самолет Красной армии он действительно купил - на все сделанные им сбережения (коих было не много не мало миллион). Правда, он не собирался покупать самолет, а мечтал приобрести себе древний замок в Польше (бедный Вольф так до конца и не понял идею национализации собственности). Но его арестовали, кричали на него в НКВД и даже приставили маузер к носу, поэтому Вольф сперва упал в обморок, а потом подписал все бумаги.

Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь, когда в 1942-м Вольф поддался на уговоры встреченного им в Ташкенте польского беженца Абрама Калинского и решил бежать в Иран, переведя часть заново заработанных денег в золото. Абрам подвел Вольфа к границе и оставил в какой-то сторожке, куда и пришли оповещенные Калинским энкавэдэшники, после чего Мессинг несколько месяцев провел в тюрьме.

Телеграмма Сталина все же сыграла свою роль. Крупные чины испугались брать на себя ответственность за притеснение человека, которого благодарил в газетах сам генсек, и Мессинга в конце концов освободили.

Но в целом его судьба сложилась вполне удачно. Концерты шли отлично, известность Вольфа росла с каждым днем. Жители Страны Советов, отлично приученные к дисциплине и большие специалисты в том, чтобы быть как все, на сцене превращались в послушных манекенов. И чего ждать от замученных войной и властями людей, когда и в нормальной обстановке на одного скептика всегда найдутся двадцать с радостью уверовавших - эту пропорцию Мессинг знал очень хорошо.

Он встретил Аиду Рапопорт, ставшую его женой и ассистенткой. Смерть Сталина и последующая оттепель только увеличили его аудиторию и гонорары. И когда на сцене появился Михвас, горевший желанием описать биографию гения, Мессинг не стал возражать.

Для артиста вымышленная биография - это святое

Хотя что он мог рассказать? Как в детстве они с отцом опрыскивали сад от вредителей? Как учитель иешивы, краснея, пытался объяснить маленькому Вевеле, что жители Содома вовсе не съесть гостей Лота хотели, а «…ну, есть такие порочные люди, которые смотрят на мужчин, как на женщин»? Как в ташкентском СИЗО его, объявившего голодовку, насильно кормили взболтанными яйцами - через шланг?

Жизнь каждого человека полна забавных, грустных, а то и черных страничек, но Михвасу требовалось нечто иное, а именно полномасштабная героическая эпопея. И в биографию Мессинга промаршировали строевым шагом Эйнштейны, Фрейды и Ганди, втиснулись Скотленд-Ярд и агентство Пинкертонов, и грустный усатый маршал Пилсудский подкатил на большой черной машине к дому великого мага с корзиной шампанского и бриллиантов…

Почему Мессинг не протестовал? А зачем ему было протестовать? Во-первых, человек слаб; во-вторых, человеку нужны приличные доходы, да и слава, между прочим, какая-никакая. А защита от полковников, которые размахивают маузерами перед ни в чем не повинными людьми? В конце концов, он же никому не раскрывает кухни своих трюков, он же артист. А для артиста вымышленная биография - это святое. Ведь это же не обман, это искусство, сказка, пришедшая в жизнь, а люди всегда хотят сказок.

К тому же война уничтожила почти все архивы в Европе, смела с лица земли таможни и редакции, мэрии и заставы, оставила гигантские лакуны в подшивках газет и записях радиопередач - никто и не разберет, что там происходило на самом деле. Все равно весь мир за железным занавесом, дороги туда нет, и все эти Японии и Бразилии почти нереальны и недостижимы, как Луна.

После этого о Мессинге было написано еще несколько трудов, например Татьяны Лунгиной или Варлена Стронгина. Но они всегда базировались на автобиографии Мессинга как на основном источнике всех сведений о нем.

«С самим Мессингом трудно было говорить - он плохо изъяснялся по-русски», - писала потом исследовательница Лунгина. Все правильно. Великий чтец мыслей и сверхчеловек так за всю жизнь и не мог по-настоящему освоить ни одного иностранного языка.

Зато он всегда с радостью пользовался возможностью побеседовать с людьми на идиш, как, например, в той камере ташкентского СИЗО, где он три месяца просидел с беженцем Игнатием Шенфельдом, которому и исповедовался в предчувствии неминуемой казни. Шенфельду тоже удалось выжить, правда, он провел в лагерях долгие годы. И спустя десятилетия он, став истинным биографом Мессинга, опубликовал свои воспоминания и исследования. Но так как ничего интересного про мощь потусторонних миров, телекинез и сверхъестественные способности духа человеческого Шенфельд сообщить не смог, то и работа его была оставлена без внимания. Кому нужны скучные факты про жизнь маленького, вечно испуганного фокусника? Мессинг был прав: раз люди хотят чуда, неумно и недальновидно им в нем отказывать.

Вольф Григорьевич Мессинг умер в 1974 году от болезни сердца. На его сберегательной книжке имелся почти миллион рублей, но артист жил в маленькой двухкомнатной квартире, не имел почти ничего ценного, а из близких существ при нем была только любимая болонка. Правда, на похороны пришло много-много журналистов. Не знаем, как для мировой психологической науки, а вот для нас он сделал немало хорошего.

Мнение эксперта

Скажите, доктор, гипноза не существует?
- Это довольно обычное состояние человека.

То есть как это?
- Спросонок, например. Когда вы отвечаете на телефонные звонки, бредете в туалет, заворачиваете на кухню, чтобы что-нибудь сжевать, а потом ложитесь в постель и просыпаетесь, имея лишь смутные воспоминания о том, что было. Или вообще без воспоминаний.

Картина знакомая, мы так всю жизнь проводим… но ведь это не гипноз. Гипноз - это когда врач над тобой пассы делает и приказывает: «Спать! Спать!»
- Можно и пассы. И мелькающий круг перед глазами можно. А можно просто поговорить с пациентом - главное, чтобы он пожелал впасть в транс.

А против желания?
- Против - не получится. Во всяком случае если речь идет о нормальном, здоровом человеке.

А Мессинг, говорят, сумел кассира банковского загипнотизировать и мешок денег вынести.
- Мало ли что говорят. Впрочем, если кассир до этого дня три не спал, то такое могло бы случиться.

Ну хорошо, допустим, пациент сам захотел загипнотизироваться - расслабился, впал в транс, сидит такой беспомощный, за себя не отвечает… Вы могли бы ему приказать сделать что-нибудь этакое…
- Банк ограбить?

Ну, например.
- У вас совершенно дикие представления о гипнозе. Обычно им пользуются для того, чтобы разговорить пациента, позволить ему высказать свои проблемы, о которых сложно будет говорить в состоянии полного бодрствования. Хотя бы потому, что он может в этом состоянии их не помнить. Представьте, что у дома есть парадная лестница и черный ход. Мы хотим кого-то из хозяев позвать, но с парадного они не слышат. Идем, звоним в черный. Есть вероятность, что оттуда человека проще будет достать. А может быть, и нет - и там все, наоборот, досками крест-накрест забито. Память, сознание - очень сложная вещь, многослойная, перегруженная.

А как операции под гипнозом без наркоза делают?
- Боль можно отключить во время сеанса, но гарантий нет. Если раздражение сильное, рецепторы могут дать о себе знать в самый неожиданный момент. Закодировать теоретически тоже можно, но практически… Когда человек просыпается, он берет над собой контроль, уже не подсознанием так называемым оперирует, а здравым смыслом. Который и подскажет ему, что грабить банк - затея глупая.

А что касается телепатии…
- То ее нет. Есть интуиция, хорошее знание людей, умение разбираться в их мимике и качественная логика. Я в этом убежден.

Ну спасибо, доктор. Сегодня вы лишили меня веры в чудо.
- Всегда пожалуйста.

Фото: Издательский дом «АСТ-ПРЕСС КНИГА» (В.Л. Стронгин «Вольф Мессинг. Судьба пророка»); ИТАР-ТАСС; Taxi / Fotobank.com; Юрий Кольцов.

Вольф Григорьевич Мессинг (10 сентября 1899, Гура-Кальвария, Варшавская губерния - 8 ноября 1974, Москва) польский и советский гипнотизёр, заслуженный артист РСФСР (1971).

Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка - нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго - Хана Мессинг рано умерла от чахотки.

Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

Отец решил сделать Вольфа раввином - верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! - возгласил незнакомец, - иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.

Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву - духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!

В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.

Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.

"Эй, парень, покажи-ка билет!» - этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"

Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.

Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.

В хрустальном гробу

Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки - и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг - слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён - он как раз думал об этом...

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз - словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии - что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами - прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию - беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.

Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века - основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн . Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков - только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.

Гастроли и интриги

Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» - маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.

Мессинг по-прежнему много путешествовал - посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника - слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.

Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."

Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» - спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, - смутился тот. - Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.

Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец - Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.

В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.

При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна - они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.

Ненависть фюрера

В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда - двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу - и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! - осклабился надзиратель. - В Берлине тебя уже заждались».

Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди - кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.

Встречи со Сталиным

И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», - так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.

Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.

"Здравствуйте, товарищ Сталин, - сказал Мессинг. - А я вас на руках носил"» - «Как это на руках?» - удивился вождь. - «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы - так действительно хитрец!"

Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки - велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).

В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он - всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.

Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта - может читать его мысли...

Артист весьма оригинального жанра

Мессинга в СССР едва не постигла судьба Гануссена. Эвакуированный во время войны в Ташкент, он провел две недели в раскаленных от жары застенках местного НКВД. Говорят, из-за того, что не пожелал дать деньги на постройку военного самолета. Но в это верится слабо. Он никогда не был жадным и еще до тюрьмы подарил фронту самолет, а за ним и второй. Кстати, на одном из них летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалёв, ставший после войны другом Мессинга. Похоже, люди Берии добивались от Вольфа Григорьевича другого - чтобы тот обучил их технике контроля над сознанием. Согласился он или нет, неизвестно, но «конвейер» допросов сделал свое дело. Из тюрьмы смельчак, шутивший с самим Сталиным, вышел сломленным, навсегда запуганным, вмиг постаревшим человеком.

Быт кудесника

Жизнь Мессинга после войны выглядит по контрасту тихой и бедной событиями. Власти выделили ему однокомнатную квартиру в Москве, на Новопесчаной улице, где предсказатель поселился с женой Аидой Михайловной. Они встретились в Новосибирске во время войны, и Аида стала для Мессинга всем - другом, секретарём, ассистентом. С ней вечный скиталец впервые обрёл свой дом, где можно было скинуть маску и стать самим собой. Но таким его видели лишь немногочисленные друзья, как на подбор, люди незаурядные.

Одному из них, Михаилу Михалкову (брату Сергея Михалкова) Мессинг объяснял: «У каждого человека есть, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня - тысяча процентов!"

Распорядок дня Мессинг соблюдал железно. Вставал в восемь часов, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же - кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме.

Во всём слушался жену и только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!"

Много лет прожив в Советском Союзе, он так и не овладел в совершенстве русским языком, что не раз приводило к забавным ситуациям. Однажды, когда какая-то дама на выступлении отказалась дать ему для опыта свою вещь, Мессинг возмутился: «Почемуне даёте? Мне женщины всегда давали!» И не мог понять, почему зал взорвался хохотом. А когда ему говорили: «Здорово работаете!» - с достоинством отвечал: «Да, я здоров, не болею!"

Он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Однако не смог помочь своей жене. Она умерла от рака в 1960. Потеряв Аиду Михайловну, Мессинг полгода не выходил на сцену, но потом вернулся к работе. Он объездил всю страну, от Карпат до узбекских кишлаков и времянок строителей Братска. Выступал всегда с похожими номерами: просил зрителей прятать в зале всевозможные предметы и находил их, мгновенно подсчитывал рассыпанные по полу спички, отвечал на каверзные вопросы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз.

Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов. Официальная наука не могла тогда этого объяснить, да и не очень старалась. В 1970-е годы начался настоящий бум парапсихологии, энтузиасты стали исследовать всех «телепатов», но Мессинга к таким экспериментам почему-то никто не привлекал. Потому ли, что в его опытах не видели особой загадки - лишь доведённую до совершенства восприимчивость к так называемой идеомоторике? Дело в том, что, задумывая задание и вступая в мысленный диалог с другим человеком, мы незаметно для себя еле уловимыми движениями рук, туловища, глаз «ведём» его, «подсказываем», что нужно делать. Скорее всего именно так объяснит опыты Мессинга любой сегодняшний студент-психолог. Но есть и другое объяснение: все эти годы чародей оставался под незримым «колпаком» спецслужб. Неслучайно после смерти все его бумаги исчезли вместе с большим бриллиантовым перстнем - талисманом, который он надевал во время выступлений. Мессинг намекал друзьям на какие-то задания «важных лиц», которые он выполнял. Увы, конкретно об этом ничего не известно. Если документы и остались, они похоронены в закрытых архивах.

В последние годы Мессинг тяжело болел. Он перестал выступать, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны - отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну всё, Вольф, сюда ты больше не вернёшься». Так и произошло: операция прошла успешно, но внезапно отказали почки, потом и легкие. 8 ноября 1974 Вольф Мессинг умер.

Государство так и не расщедрилось на памятник чародею Страны Советов, и пятнадцать лет спустя друзья Мессинга установили его на свои средства.

Многие называли Аиду ангелом-хранителем Мессинга: для него она была и ассистенткой, и продюсером, и женой, и даже нянькой.

21:38 19.11.2012

Москва, июнь 1960 года. К дому на Новопесчаной улице подъехала черная «Волга». Из нее вышли двое немолодых людей. Это были известные в Москве доктора: профессор онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Каширский. Они прибыли навестить тяжело больную Аиду Михайловну, жену знаменитого телепата Вольфа Мессинга.

Атмосфера в семье была тягостной. Вольф Григорьевич явно сдал, впал в меланхолию. Аида старалась держаться, однако с кровати она уже не вставала.

Какое-то время назад у женщины обнаружили рак груди. Аида долго не соглашалась на операцию, но потом решилась. Прошла несколько курсов химио- и радиотерапии. Видимо, время было упущено. Поначалу болезнь будто затихла - но теперь Аиде становилось все хуже.

Надежда есть всегда, - начал Блохин. - Науке известны случаи, когда онкологические проблемы внезапно отступают. И вам, Вольф Григорьевич, отчаиваться не надо…

Не говорите ерунды! - резко, почти визгливо перебил его Мессинг. - Она умрет. Это говорит вам Вольф Мессинг! И случится это 2 августа в 7 часов вечера! - руки предсказателя дрожали, лицо пошло красными пятнами.

Все замерли. Мессинг обессилено опустился на стул.

Буквально на следующий день вся Москва шепталась о том, что загадочный прорицатель предсказал смерть жены…

Проклятый дар

Новосибирск, 1944 год.

После концерта он всегда отдыхал в большом кресле. Это огромное напряжение: концентрироваться на мыслях незнакомых людей, читать их, исполнять зачастую нелепые приказы. В дверь постучали. Обычно Вольф после концертов не принимал, но на этот раз какая-то неведомая сила будто бы заставила его отворить дверь. На пороге стояла молодая полноватая женщина. Совсем не красавица.

Вольф Григорьевич, меня зовут Аида, я была на вашем сеансе. Большое спасибо за выступление. Но мне показалось, что вступительная речь перед концертом должна быть другой.

Ах вот как! Тогда предложите свой вариант. Через два дня сможете?

Женщина кивнула, попрощалась и ушла.

В назначенный день она появилась вновь. Странно, но на этот раз она показалась Мессингу привлекательной. Вообще-то в его жизни женщин практически не было, хотя ему нравилось общество симпатичных умных дам. Случались симпатии, небольшие увлечения - не более. В неустроенности он винил свой дар: ну какой женщине понравится, что супруг читает ее мысли? Обычно он старался не сближаться. Чувствовал тревогу, когда женщина активно проявляла знаки внимания. Но на этот раз было что-то совсем иное. Глядя на Аиду, он ощущал тепло… И почему-то вспомнил свою маму.

…Вольф был старшим сыном в семье.

Отец подчас обращался с ним жестоко, но именно на него возлагал большие надежды: хотел, чтобы сын стал священником. Мама жалела мальчика, но отцу семейства никто не смел перечить. По воле отца Вольф пошел учиться в церковную школу. А потом решился бежать! Из церковной чашки для пожертвований он украл несколько медяков и заскочил в уходящий поезд. Только затем Вольф понял, что состав идет в Берлин. «Ну и хорошо! Чем дальше от Польши - тем лучше», - решил он.

На что рассчитывал безбилетный пассажир - непонятно! Едва поезд тронулся, как появился контролер. Вольф забрался под лавку и буквально вжался в стенку вагона, но тот его заметил и грозно произнес: «Ваш билет!» Мальчишка протянул обрывок газеты. «Только не высаживай! Дай доехать до Берлина!» - мысленно взмолился он. Контролер вдруг улыбнулся и сказал: «Почему же ты сидишь под лавкой? С билетом все в порядке, через пару часов будем на месте». Мессинг опешил: он никак не ожидал, что внушит свои мысли служащему и в клочке газеты тот увидит проездной талон. Вольф понял, что обладает необычайным даром.

Личный враг Гитлера

В провинциальном Доме культуры собралось множество народу: все хотели поучаствовать в «Психологических опытах» Мессинга. На сцену вышла молодая женщина с высокой прической. Она сухо и деловито прочла короткую речь о способностях Мессинга. Это была Аида Михайловна Рапопорт: она стала женой и ассистенткой Вольфа Григорьевича.

…Варшава, 1915 год. Это было нечто! В хрустальном гробу лежал худощавый подросток, почти мальчик. Некоторые смельчаки из публики подходили и щупали пульс, другие приставляли к носу зеркальце - проверить, не запотеет ли. Более сердобольные шептали: «Ну надо же! Ему бы жить и жить!» А потом начинались необъяснимые вещи, ради которых люди и валили в цирк: подросток делал глубокий вдох, его лицо розовело - парнишка оживал на глазах. Европа такого еще не видела. Фокусом «умирание» Мессинг владел в совершенстве. В мире этот необычный трюк могли проделать единицы, но только юноша Вольф впадал в каталептическое состояние на несколько суток!

Он не был обычным человеком. Бывало, идя по рынку, Вольф мог сказать незнакомцу: «Не переживай: сосед вернет долг» или успокоить женщину: «У тебя хорошая дочь, она справится с хозяйством, пока ты торгуешь в городе». Простые люди часто приносили ему фотокарточки, чтобы провидец сказал, жив ли изображенный на них человек.

Скоро услугами способного юноши стали пользоваться и сильные мира сего. «Ваше имя и дела войдут в историю», - сказал Мессинг польскому правителю пану Пилсудскому. И предсказал гибель его любовницы Евгении. Другому вельможе, Чарторыйскому, помог найти фамильные драгоценности. Говорят, способностями молодого человека заинтересовались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд! Некоторые биографы Мессинга даже описывают встречу в Вене, где Фрейд и Эйнштейн мысленно давали Мессингу поручения, а тот их выполнял.

Было ли такое на самом деле - неизвестно: исследователи полагают, что Фрейд тогда находился в другом городе. Тем не менее, ситуация вполне вероятная: неоспоримо, что Мессинг умел читать мысли собеседника!

Варшава, 1937 год. Уже хорошо известный предсказатель Мессинг выступал со своей программой «Психологические опыты». Он отвечал на записки из зала: как всегда, кратко и емко. «Будет ли война?.. Да!» «Как сложится судьба Гитлера?..» - на секунду Вольф прикрыл глаза. А потом ответил резким голосом: «Если он пойдет на восток - сломает себе шею!» После этих слов в зале воцарилась мертвая тишина. Что бы сегодня ни говорили, но Мессинг никогда лично не встречался с Гитлером. Однако будущему правителю Третьего рейха передали слова предсказателя, и этого рокового пророчества Гитлер ему не простил.

Неужели Вольф Григорьевич не знал, не видел, что ему грозит после подобных слов? Скорее всего - понимал. Только не мог не сказать того, что видел! Через два года, когда Гитлер оккупировал Польшу, он издал указ: найти Мессинга. И объявил за его голову награду в 200 тысяч марок!

Из страны Вольф уйти не успел. Но нашлись люди, которые спрятали его. Однажды он не выдержал добровольного заточения и вышел вечером прогуляться. Его сразу же схватили! Непонятно, почему сильная интуиция Мессинга в тот вечер молчала… Пленника бросили в камеру. Это был конец: Гитлер не помиловал бы его.

Вольф внутренне собрался. Мысленно приказал охранникам зайти в камеру. Они вошли - и он успел выскочить, закрыв тяжелые двери на засов. Не теряя времени, выпрыгнул из окна. По дороге ему попались люди, бежавшие из гетто. Они вместе пробирались по канализационным люкам - и вышли из города. Наконец, оказались на границе. За спиной - в родной Польше - хозяйничал Гитлер. Впереди открывалась страна, в которой властвовал Сталин. Выбора не было: он направился в сторону СССР.

Жена, которая решала все

Со стороны это выглядело странно.

Молодой человек из зала держал Мессинга за запястье. Он мысленно дал телепату задание. Через несколько секунд Мессинг подошел к третьему ряду и снял часы у сидевшей там женщины. Парень, который пару минут назад держал Вольфа за руку, от изумления открыл рот: «Я не верил, что вы поймете! Я вообще вам не верил, Вольф Григорьевич, простите!» Мессинг слово в слово исполнил его приказание, предварительно записанное на листке бумаги.

После концерта он был опустошен - не мог ни читать, ни говорить. Вдруг зазвонил телефон. Трубку сняла Аида.

Здравствуйте. Простите, но Вольф Григорьевич сегодня вас принять не сможет - только через неделю. Я непременно передам ваше имя, - она повесила трубку.

Вольфочка, только что звонил человек, Петр Сергеевич Смирнов. Он сказал, что вы хорошо знакомы, просил принять. Я ответила, что ты сможешь через неделю, когда закончатся концерты.

Вольф безучастно кивнул. Аида ничего не решала: она только озвучивала волю своего мужа. Но среди приятелей Мессинга появился слух, что она навязывает ему свое мнение, говорит, что делать: кого принимать, а кому отказывать. Некоторые были очень недовольны тем, что вместо Мессинга общаются с его женой, поэтому и называли ее бой-бабой, женившей на себе беспомощного в жизни предсказателя.

Действительно, все бытовые дела, от приготовления обеда до вызова такси, Аида взяла на себя. Вольф Григорьевич часто вел себя как капризный ребенок, мог прикрикнуть на супругу, но она, казалось, не замечала этого. Близкие друзья пары - Татьяна Лунгина например - рассказывали, что даже в ресторане Аида разрезала мясо на тарелке мужа и размешивала сахар в его чашке. Вольф все это принимал как должное.

Первое время они с Аидой жили в гостиницах. Потом по личному указанию Сталина им выделили небольшую квартирку. Туда они въехали втроем - в семье жила сестра Аиды Ираида Михайловна. В прошлом она была актрисой в Ленинграде, в блокаду потеряла мужа и едва выжила сама. Ираида была прикована к креслу - из-за болезни позвоночника не могла передвигаться. Врачи предложили ей операцию, но никто не знал, каков будет исход: сможет ли ходить, и главное - выживет ли? «В больнице Бурденко Ирочку спасут!» - буквально перед клиникой напророчил Мессинг. Действительно, после операции женщина встала на ноги.

Белоруссия, 1939-1940 годы. Попав в Страну Советов, Мессинг несколько раз чудом избежал расстрела. Хотя стоит ли называть это чудом? Видимо, Вольф знал главное: из всех передряг он выйдет невредимым! Однажды его взяли прямо на концерте. Человек в штатском деловито обыскал его, потом Вольфа куда-то повезли. Оказалось, на встречу со Сталиным. Вождь народов пожелал взглянуть на «чудо природы» Мессинга и попросил его рассказать о Польше. А немного позже по приказу Сталина Вольфу пришлось… ограбить банк. Демонстрируя свои способности, Мессинг протянул кассиру обычную бумажку, на которой от руки было написано «100 тысяч рублей». И все - никаких печатей! И кассир в присутствии бухгалтера выдал ему деньги. Разумеется, Вольф их тут же вернул.

В другой раз Мессинг, минуя охрану, беспрепятственно прошел в кабинет Сталина. А потом, не имея подписанной бумаги, вышел из Кремля. Странно, но Сталин почему-то не приказал избавиться от человека, который слишком многое видел! Напротив, ему разрешили выступать: правда, больше по провинциям, чем в крупных городах. Слухами земля полнится: в Москве о Мессинге ходили легенды!

Был еще один момент, о котором нельзя умолчать. Василий, младший сын Сталина, обожал хоккей и вместе с командой спортсменов часто ездил на соревнования. Однажды Мессинг лично записался на прием к Сталину. И сказал: «Василий собирается лететь в Свердловск со спортсменами. Пусть едет поездом!» Сын Сталина прислушался к предсказателю - и не зря! Самолет, на котором летела команда, разбился… Конечно, после этого случая о Мессинге всерьез заговорили как о пророке.

Один в огромном мире

Аида была своеобразным проводником между мужем и реальностью. Однажды у нее спросили: «Как вы можете с ним жить? Он же знает все ваши мысли!» Она лишь рассмеялась: «И что же? Плохих мыслей о муже у меня не возникает».

Даже будучи смертельно больной, она не оставляла Мессинга, а продолжала ездить с ним по стране. Она составила гастрольный график так, чтобы успевать и на терапию, и на гастроли. Так длилось около года.

Но болезнь не отступала. Они отправились в волжское турне: Аиде временами становилось так плохо, что Вольф колол жене обезболивающее. Выступления пришлось прервать, Аида уже не могла стоять по нескольку часов. Она настолько была слабой, что сама не могла ходить - Вольф Григорьевич носил ее на руках. Он знал, что его Аиде жить оставалось чуть больше двух месяцев… И сильно от этого страдал.

О чем он думал в последние дни ее жизни? Вероятно, жалел, что у них с Аидой не было детей. Но когда Вольф Григорьевич представлял, что его дар может перейти к детям - сожаления исчезали. Временами он ненавидел свой талант - ведь так тяжело знать, что станет с твоими родными! И очень нелегко видеть, как человек тебе в лицо улыбается, но думает о тебе плохо…

2 августа в их доме собрались только самые близкие люди. Вольф Григорьевич беспрестанно курил на кухне и беззвучно рыдал. Аиде неожиданно стало лучше: она внятно говорила, попросила воды, затем отпустила медсестру, которая по часам делала ей уколы. Близкие ждали рокового часа… К семи часам вечера ее не стало… Мессинг точно предсказал дату и время смерти жены.

Вольф Григорьевич впал в отчаяние. Никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Казалось, жизнь перестала его волновать. Теперь заботы по хозяйству взяла на себя Ираида Михайловна. Она не плакала и никак не выказывала своего горя, но страдала не меньше. Ежедневно они с Мессингом ездили на Востряковское кладбище, где была похоронена Аида.

Через полгода Ираида заговорила о том, что Вольфу надо вернуться к работе. Тот слышать ничего не хотел. «Я не могу! Я ничего не чувствую! Я пуст внутри - оставьте меня все!» - рыдал он, как маленький ребенок. Ему казалось, что после смерти жены у него нет почвы под ногами, нет опоры… Но Ираида настаивала на возобновлении концертов, подключились друзья. А у Вольфа Григорьевича обострились фобии: временами он никого не мог видеть, даже на улицу не решался выходить!

Только через год после смерти жены состоялось первое выступление. Ассистировала ему молодая дама Валентина Ивановская. К Мессингу постепенно вернулось желание жить. Правда, теперь он не торопился возвращаться домой: Ираида часто упрекала его в том, что он предает память жены. Жесткая, волевая и много пережившая, она не церемонилась с Мессингом. Свояченица настаивала, чтобы он, находясь в Москве, ежедневно посещал могилу Аиды. А он не мог: после кладбища Вольф впадал в тяжелую депрессию… Ему помогали друзья: часто проводили с ним вечера, зазывали к себе, чтобы он не чувствовал одиночества и тоски.

Со временем боль притупилась. Без Аиды он прожил 14 лет. Незадолго до смерти получил другую квартиру, более просторную. Но говорят, очень не хотел оставлять прежнюю на Новопесчаной, где стены помнили жену. Дату собственного ухода он тоже знал и не раз с иронией говорил об этом. Друзья думали - шутит. Однако и это пророчество Мессинга сбылось. Отправляясь в больницу, он подошел к своему портрету и внятно произнес: «Ну вот и все, Вольф. Сюда ты больше не вернешься».

P.S. Ученые и сейчас спорят о том, кем же был Мессинг: телепатом, гипнотизером или шарлатаном. Многие факты из жизни, рассказанные им самим, вызывают сомнение, не совпадают по времени. Но остались свидетели - тысячи людей, которым Мессинг предсказал будущее, мысли которых угадывал. «Как я это делаю? Это просто, я как единственный зрячий в стране слепых», - так он говорил о своем даре.

Иллюзионист, психиатр и гипнотизёр Вольф Мессинг - человек загадка. Действительно ли Гитлер охотился за его головой, а Сталин просил его совета? Многое в жизни Мессинга – мистификация, причем часто автором мифов был сам Вольф.

Предсказание смерти фюрера

Предсказать смерть Гитлера, да еще и в столичном польском театре, в присутствии тысяч людей! Наутро все газеты пестрели новостью: если Гитлер повернет на Восток, то непременно погибнет, - так говорит великий экстрасенс. Разумеется, у этой сенсации были последствия: "Фашистский фюрер был чувствителен к такого рода предсказаниям и вообще к мистике всякого рода, - написано в "автобиографии" Мессинга. - Голова моя была оценена в 200 000 марок. Я знал: мне оставаться на оккупированной немцами территории нельзя". Так, по официальной, а точнее авторской версии, Мессинг попал в СССР.
"Я узнал афишу, расклеивавшуюся гитлеровцами по городу, где сообщалось о награде за мое обнаружение.
- Ты кто? - спросил офицер и больно дернул меня за длинные до плеч волосы.
- Я художник...
- Врешь! Ты - Вольф Мессинг! Это ты предсказывал смерть фюрера...
Он отступил на шаг назад, продолжая держать меня левой рукой за волосы. Затем резко взмахнул правой и нанес мне страшной силы удар по челюсти. Это был удар большого мастера заплечных дел. Я выплюнул вместе с кровью шесть зубов..."
Эффектная, яркая история - даже современные PR-щики не решаются на такие выдумки. Ни в российских, ни в немецких, ни в польских архивах (включая фонды Третьего рейха, государственных военных архивов) не обнаружено ни слова о Мессинге. Гитлеру было неизвестно его имя, как и всему польскому народу.

Побег из карцера

Конечно, следующим эпизодом жизни честного предсказателя должен был быть полицейский участок. Так и произошло, и Мессинг, по его словам, погиб бы там, если бы не бежал, используя свои способности. Вот как он описывает это: "Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех полицейских, которые в это время были в помещении участка. Всех, включая начальника и кончая тем, который должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повинуясь моей воле, собрались в камере, я лежавший совершено неподвижно, как мертвый, быстро встал и вышел в коридор. Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окованной железом двери. Клетка была надежной, птички не могли вылететь из нее без посторонней помощи. Но ведь она могла подоспеть..."
Эта история тоже является легендой: Мессинг не сидел в тюрьме за предсказание, которого не делал, перед людьми, которые ни разу его не видели, о вожде, которому был неизвестен.

Сто тысяч рублей для Сталина

Этот трюк повторяют многие телепаты, и попыток повторить его можно найти множество. Соль в том, чтобы загипнотизировать работника банка, который выдаст вам кругленькую сумму в ответ на протянутый вами чистый лист бумаги. В мемуарах Мессинга описано, как он проделывал это с Госбанком по просьбе Иосифа Виссарионовича Сталина. И, конечно, добился своего: ему выдали сто тысяч рублей по страничке, вырванной из школьной тетради. "Рядом со мной были два свидетеля из органов, которые и подписали акт о проведенном опыте. Как мы и договаривались, через 15 минут мы подошли к кассиру и вернули деньги. Кассиру вызвали «скорую помощь»". Тот же почерк - первое лицо, огромные деньги, сверхъестественные способности...
Ни в Центральном архиве ФСБ России, ни в архиве ЦК КПСС, где зафиксирована каждая встреча вождя с посетителем, нет имени Мессинга. Да и само описание процедуры получения денег в советском банке вызывает сомнения: бухгалтер, ревизор, кассир, перемещения по коридорам и заполнение анкет, которые были действительностью, совсем не фигурируют в рассказе.

Три волоска из бороды Эйнштейна

Эта легенда о шестнадцатилетнем Мессинге, которого пригласили к себе Эйнштейн и Фрейд. Добавьте в обычную историю великие имена - и вы получите великую историю... Вероятно, Эйнштейн посетил одно из моих выступлений и заинтересовался им, потому что в один прекрасный день он пригласил меня к себе", - так начинается рассказ Мессинга. Иллюзионист смело описывает квартиру Эйнштейна (у которого книги, конечно же, повсюду), а также костюм и внешность обоих ученых. Дело происходило в Вене. Мессинг якобы исполнял два задания, задуманные Фрейдом об Эйнштейне: сначала выдергивал пинцетом, извинившись, три волоска из роскошной эйштейновской бороды, а после подавал ему скрипку и просил сыграть на ней. Но один из биографов Эйнштейна установил, что тот никогда не имел квартиры в Вене и вообще с 1913 по 1925 год не приезжал в этот город. Кроме того, он никогда не хранил дома книги, а имел только несколько справочников.

Телепатия

То, что делал Мессинг, часто называют телепатией. Он якобы умел читать мысли и внушать их. Однако ученые сходятся, да и сам "телепат" признается, что никаких сверхспособностей здесь нет, а есть только "сверхтренировка". И до, и после Мессинга подобные эксперименты успешно проходили в разных странах. Сам Мессинг говорил: "…Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»… Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т. д." Подобные опыты проваливаются, когда "телепату" предлагают завязать глаза не себе, а индуктору - ведь тогда он не может посылать "экстрасенсу" импульсы о том, правильно или нет тот отгадывает нечто задуманное (например, ряд и место в зрительном зале).

НКВД

Известно, что в 1940-е годы Мессинг сидел в тюрьме НКВД, и многие сведения о нем мы знаем благодаря воспоминаниям его сокамерника, тоже польского еврея Игнатия Шенфельда. Это была внутренняя тюрьма НКВД Узбекистана. В связи с этим временем в жизни "мага" возникает два вопроса. Первый - почему же он не сбежал оттуда, употребив свои сверхспособности, как в легенде о варшавском карцере? И второй - почему его выпустили (через обычную дверь, к слову) так скоро: всего через несколько месяцев? Так безболезненно легко выходят из стен НКВД, если соглашаются сотрудничать с органами. Кроме того, известно, что Мессинг часто посещал московскую квартиру военного дипломата Александра Игнатьева - место встречи тайных агентов НКВД. Был "телепат" агентом НКВД или нет - доподлинно пока не известно, и это еще одна легенда о мистификаторе Мессинге - правда, уже не доблестная и печальная.

Книга мемуаров

Занимательная книга-автобиография "О самом себе" - тоже легенда, вымысел: она не о себе, потому что она даже не автобиография. Фамилия ее настоящего автора вполне "говорящая" - Хвастунов. Этот человек - журналист "Комсомольской правды", решивший мистифицировать Мессинга и сочинивший ему новую жизнь. Книга "О самом себе" была опубликована еще до смерти "читателя мускулов", однако тот так никогда и не опроверг (как, впрочем, и не подтвердил) изложенных в ней фактов.
Те, кто знал Мессинга, говорят, что он не был решительным человеком, а скорее даже боязливым. И на такую масштабную мистификацию не решился бы. А о его выступлениях говорили: "Мессинг всегда - и до самых последних дней - в свои выступления вкладывал себя всего и просто душу из себя выматывал. От страшного напряжения он на сцене невероятно потел: по нему прямо потоки текли".
Загадка Мессинга разгадана только наполовину, и развенчанные мифы порождают новые.