Кто подделывал 25 рублевые купюры в ссср. Виктор Баранов — главный фальшивомонетчик Советского Союза

12 апреля 1977 года на колхозном рынке Черкесска к продавцу-адыгейцу обратился молодой мужчина с просьбой разменять две купюры по 25 рублей. В другое время торговец, возможно, и выполнил бы эту просьбу, но буквально накануне сотрудники милиции предупредили завсегдатаев рынка о необходимости сообщать обо всех подобных случаях.

Торговец вежливо отказал, а как только мужчина отошёл от него, поспешил к дежурившим на рынке милиционерам. Те нагнали неизвестного и проверили у него документы. Они оказались в порядке: Баранов Виктор Иванович , 1941 года рождения, житель Ставрополя. Но когда мужчину попросили показать содержимое портфеля, который был у него в руках, то в нём обнаружилось почти 2000 рублей новёхонькими 25-рублёвыми купюрами.

Баранова доставили в отделение, где на вопрос, кто он такой, мужчина спокойно ответил: «Я - фальшивомонетчик!» Так стало известно имя самого гениального изготовителя поддельных денег за всю историю Советского Союза.

Отличник, художник, водитель партийного лидера

Деньги Виктор Баранов полюбил ещё в детстве, однако вовсе не в том смысле, который вкладывает в это выражение большинство граждан. Мальчик собрал коллекцию старых банкнот, которые казались ему настоящими произведениями искусства. Витя интересовался тем, как они изготавливаются, но дальше простого любопытства дело тогда не пошло.

Виктор хорошо учился в школе, посещал художественную школу, писал картины и делал отличные копии с шедевров живописи, таких как, например, «Утро в сосновом бору» Шишкина .

После седьмого класса Виктор уехал в Ростов-на-Дону учиться в строительном училище. За год овладел специальностью плотника-паркетчика, хотел стать лётчиком. В аэроклубе стал заниматься парашютным спортом, совершил несколько прыжков. Баранов хотел пойти служить в ВДВ, но от этого намерения его отговорила мама. В итоге, закончив водительские курсы ДОСААФ, срочную службу Виктор Баранов проходил в автомобильном батальоне.

Профессия водителя оказалась удачным выбором - впоследствии Баранов устроился на работу в гараж Ставропольского крайкома КПСС, возя первых лиц региона, в том числе и будущего генсека партии, а затем президента СССР Михаила Горбачёва . Причём происходило это в ту пору, когда Баранов уже вовсю трудился над созданием собственной технологии производства денег.

«Был на сто процентов уверен, что ничего не получится»

Но мы забежали немного вперёд. Светлая голова Виктора Баранова всегда была полна идей. После армии он много раз предлагал различным предприятиям различные свои усовершенствования и изобретения. Его хвалили, но в жизни предложения не внедряли.

В СССР сложилась довольно странная ситуация - с одной стороны, государство всячески пропагандировало деятельность изобретателей и рационализаторов, но при этом большая часть их проектов оставалась лежать «мёртвым грузом». Предприятия, ориентированные на выполнение плана, не хотели тратить время на внесение каких-либо изменений в технологии производства, опасаясь, что это приведёт к временному снижению темпов выпуска продукции.

Баранова невостребованность собственных идей обижала. И тогда ради самоутверждения он решил взяться за освоение технологии, которой он интересовался ещё в детстве, - производства денежных знаков.

«Когда я начинал делать деньги, был на сто процентов уверен, что ничего не получится. Но было интересно проверить свои возможности», - вспоминал он много лет спустя.

Задача на самом деле была очень сложная. Сегодня информацию о различных технологиях можно почерпнуть на просторах интернета, но полвека назад Всемирной сети ещё не существовало. Баранов в поисках нужной литературы отправился в библиотеку, но там не было нужных книг по столь деликатному вопросу.

Но изобретатель был упрям и настойчив. Нужную информацию он добывал по крупицам, специально ездил в Москву, в библиотеку им. Ленина, для изучения полиграфической литературы, имеющейся там. В Ставрополе он бывал в типографии издательства «Ставропольская правда», где увидел клише высокой печати.

Технологию производства рублей изобретатель разрабатывал 12 лет

Баранов был абсолютным уникумом, совершенно непохожим на кустарей, рисующих дензнаки чуть ли не карандашами на коленке. Теоретическая подготовка и эксперименты заняли у него 12 лет. За это время он на профессиональном уровне овладел специальностями полиграфиста, художника, фотографа, химика, гравёра. Он сумел овладеть сложнейшей технологией производства бумаги с водяными знаками, причём продукция Баранова оказалась качеством выше, чем продукция Гознака, и изобретателю пришлось нарочно ухудшать качество, чтобы его купюры не бросались в глаза.

Лабораторию он создал в сарае собственного дома. Соседи периодически бывали там и не видели ничего подозрительного - самые важные части своего оборудования Баранов прятал в разобранном виде под стеллажами.

В 1974 году печатный станок Виктора Баранова был запущен в рабочем режиме. Первой его продукцией стали около полусотни 50-рублёвых купюр. Фальшивомонетчик запустил их в оборот и убедился - большинство не отличает его продукцию от выпускаемой Гознаком.

После этого Баранов занялся производством купюр номиналом 25 рублей. Такое решение следователям он объяснял так: банкнота в 50 рублей по степени защиты уступала 25-рублёвке, а его интересовала не нажива, а овладение техникой производства.

Вскоре Баранов добился своего - его купюры в 25 рублей стали почти неотличимы от настоящих и с лёгкостью сбывались им на рынках.

По подсчётам фальшивомонетчика, на это ему было нужно 30 000 рублей.

Спецслужбы подозревали ЦРУ и сотрудников Гознака

Свою продукцию он разменивал на рынках, получая на руки купюры Гознака. Жене на расходы Баранов выдавал только «государственные» деньги.

Как бы ни были хороши купюры изобретателя, сотрудникам Госбанка СССР удалось установить, что речь идёт о подделке, хоть и самого высокого качества.

К 1977 году по всей стране были обнаружены 46 фальшивых купюр пятидесятирублёвого номинала и 415 - двадцатипятирублёвого.

Дело было взято на особый контроль. Особое внимание было обращено на сотрудников Гознака - возникло подозрение, что к производству купюр может быть причастен кто-то из профессионалов. Другая версия предполагала, что вброс крупной партии купюр - спецоперация ЦРУ по подрыву экономики Советского Союза.

Советские сыщики умели работать. Сначала было установлено, что все фальшивки имеют единый источник происхождения. Затем стало ясно, что центром производства является Ставрополь, где обнаружено наибольшее количество подделок.

Кольцо вокруг Виктора Баранова сжималось, и, что самое удивительное, он об этом знал. Являясь внештатным сотрудником ОБХСС, он возил в рейды оперативников Александра Никольченко и Юрия Баранова , которые в это время уже вели поиски «банды фальшивомонетчиков». Но, как утверждал Виктор Баранов, расспрашивать милиционеров о подробностях поисков он не собирался, считая недопустимым «использовать дружеские отношения в свою пользу».

К апрелю 1977 года фальшивомонетчик решил, что свою деятельность пора свёртывать. Оборудование он разобрал, намереваясь развезти его по окрестностям Ставрополя и раскидать по болотам. Но неудачная попытка сбыть ещё несколько купюр в Черкесске помешала этим планам.

«Денежные билеты близки к подлинным и трудно опознаваемы»

После задержания Баранова следователи отказывались верить в то, что производство денег он наладил в одиночку. Считали, что бывший водитель крайкома партии - мелкая сошка, которая берёт всё на себя, дабы выгородить «главарей банды».

Но после того, как в сарае у него дома был найден печатный станок оригинальной конструкции, а также пять тетрадей с описанием многолетних исследований, к Баранову отнеслись серьёзнее.

Из Москвы в Ставрополь прилетела группа экспертов, на глазах которых он создал на бумаге водяные знаки, прокатал высокую и глубокую печать, обрезал лист и нумератором нанёс казначейский номер.

Обратно в Москву эксперты улетели вместе с Барановым, который, оказавшись в столичном СИЗО, много и охотно рассказывал о своих разработках и технологиях. Глава МВД СССР Николай Щёлоков получил от него письмо на 10 листах с рекомендациями по защите денег от подделок.

Общался Баранов и с технологом Гознака, который выдал следующее заключение: «Изготовленные Барановым В. И. поддельные денежные билеты достоинством 25 и 50 рублей внешне близки к подлинным купюрам и трудно опознаваемы в обращении. Именно поэтому данная подделка являлась очень опасной и могла вызвать недоверие населения к подлинным денежным знакам».

Вряд ли технолог испытывал восторг от Баранова - неприятно сознавать, что тебя, за спиной у которого стоят возможности целого государства, способен положить на лопатки самоучка с лабораторией в стареньком сарае. Тем не менее часть оригинальных разработок «фальшивомонетчика № 1» затем была внедрена на Гознаке.

В тюрьме Баранов руководил самодеятельностью

В Советском Союзе производство фальшивых денег считалось тяжким преступлением, и многие фальшивомонетчики поплатились за него жизнью. Эта участь вполне могла постигнуть и Виктора Баранова.

Но суд учёл всё - и то, что Баранов сотрудничал со следствием, и то, что действовал он в одиночку, а не в составе криминальной группировки, и то, что объёмы произведённых купюр были относительно невелики (33 454 рубля, из которых сбыты были 23 525 рублей).

В итоге Виктора Баранова приговорили к 12 годам лишения свободы.

В исправительно-трудовой колонии города Димитровграда Баранов заведовал художественной самодеятельностью, которая регулярно занимала первые места на конкурсах среди подобных заведений.

Когда большая часть срока прошла, фальшивомонетчика перевели отбывать остаток срока в уральский посёлок Колва, что неподалёку от Соликамска. Здесь он удивил всех, создав уникальный портрет Ленина размером четыре на девять метров, который был виден за несколько километров.

В 1990 году Виктор Баранов вернулся в Ставрополь. Страна менялась, и изобретатель, отдавая дань времени, занялся бизнесом - производством женских духов и ароматизаторов белья из натуральных масел. Продукция Баранова была оригинальной и качественной, но выдержать конкуренцию с копеечным китайским ширпотребом не смогла.

«Доллары можно печатать элементарно, как заваривать кофе»

Журналисты, периодически приезжающие к Баранову, всегда задают вопрос: почему он не уехал за границу, где, благодаря своим разработкам, мог бы легально заработать миллионы. Изобретатель в ответ пожимает плечами и говорит, что деньги как таковые его никогда не интересовали. Единственная их ценность заключается в возможности изобретать что-то новое.

Удивительная штука, но и в новой России от изобретений Виктора Баранова чаще всего отмахивались. Его технологии казались бизнесменам, стремящимся получать прибыль здесь и сейчас, слишком мудрёными и заумными.

Как-то Баранова спросили, почему при своём таланте он делал только советские рубли, а не американские доллары. Главный фальшивомонетчик СССР усмехнулся и ответил, что ему это было просто неинтересно: «Доллары можно печатать дома элементарно, как заваривать кофе».

К середине 70-х органы МВД и КГБ пришли к выводу, что в стране орудует банда фальшивомонетчиков. По всему Союзу было изъято около 500 поддельных крупных банкнот очень высокого качества. Появились версии: их печатают в США, или же злоумышленники вошли в сговор с сотрудниками Гознака.

12 апреля 1977 года Виктора Баранова задержала милиция на колхозном рынке в Черкесске при попытке разменять 25-рублевую купюру. У него оказалось при себе еще 77 таких банкнот. Когда Баранова спросили, кто он такой, он ответил: «Я – фальшивомонетчик!»

С самого начала Виктор ничего не скрывал от следствия. Он охотно показал следователям свой сарай и подробно описал технологию производства фальшивок. Поначалу эксперты не поверили, что он делал все в одиночку. Но следственные эксперименты подтвердили: Баранов не нуждался в сообщниках.

Наконец-то талант Баранова признали! Одно из его изобретений впоследствии даже было внедрено на Гознаке. А вот сам изобретатель попал в Бутырскую тюрьму. Кстати, ожидая суда, он написал рекомендации для министра МВД СССР по улучшению защиты советских денег.

От защиты во время суда Баранов отказался. Он полностью чистосердечно признался в содеянном. Было установлено, что «изобретатель» напечатал около 30 000 рублей, но лишь небольшая часть этих средств была пущена им в оборот.

За сотрудничество со следствием Виктора Баранова приговорили к относительно мягкой мере наказания – 12 лет лишения свободы. Вообще-то за изготовление поддельных денег в крупных масштабах полагалась смертная казнь…

В 1990 году Виктор Иванович Баранов освободился из колонии. Решив начать жизнь с чистого листа, бывший заключенный занялся предпринимательством – основал фирму по производству духов, вторично женился, а также продолжил заниматься изобретательством.

Виктор Иванович Баранов. Родился в 1941 году в Ставропольском крае. Известный советский фальшивомонетчик, также изобретатель и художник.

В СССР Виктора Баранова называли «Фальшивомонетчик № 1». В 1978 году он был приговорен к 12 годам заключения за изготовление фальшивых денег.

До сих пор правоохранители считают его непревзойденным мастером по изготовлению фальшивых купюр. В 70-е криминальный талант Баранова, его искусство подделывать деньги шокировали специалистов Гознака, партийных и милицейских начальников Советского Союза.

К концу 1970-х в 76 регионах СССР было выявлено 46 фальшивых купюр пятидесятирублевого номинала и 415 двадцатипятирублевок, имевших, как установили эксперты, единый источник происхождения.

Качество было настолько высоким, что советская контрразведка подозревала ЦРУ в проведении финансовой диверсии против СССР. Кроме шпионской версии, проверялись и другая - что технология к фальшивомонетчикам попала из Гознака. Более пятисот сотрудников предприятия почти год находились под круглосуточным наблюдением КГБ. Но повторная экспертиза установила, что Гознак не причастен к фальшивым деньгам...

Виктор Баранов - фальшивомонетчик

В детстве Виктор увлекался коллекционированием старинных денежных купюр. Цветные картинки с изображением царских особ завораживали его. Он много слышал о том, что есть люди, которые могут изготавливать такие же, но не предполагал, что однажды сможет сделать нечто подобное.

В Ставрополе, где Виктор учился в обычной школе, он всегда был на хорошем счету у учителей. До пятого класса ходил в круглых отличниках, поведением всегда отличался примерным. В числе его любимых школьных предметов было рисование. Он ходил в художественную школу, при этом лучше всего у него получались копии с известных картин - «Аленушка» Васнецова, «Утро в сосновом лесу» Шишкина и других.

После седьмого класса уехал в Ростов-на-Дону учиться в строительном училище.

Не раз предлагал свои изобретения предприятиям, но они в большинстве своём оставались невостребованными. Тогда Баранов «для самоутверждения», а также для финансирования собственных изобретений берётся за изготовление денег.

Над купюрами трудился 12 лет. За это время досконально изучил больше десяти полиграфических специальностей - от гравера до печатника. Три года сам изобретал водяной знак, два ушло на краску для глубокой печати.

Штудировал учебники для студентов-полиграфистов, даже ездил в Москву - в «Ленинку».

Он объездил букинистические магазины, однако не смог найти там всех необходимых для себя книг. Необходимую литературу он нашёл в библиотеке имени Ленина, где читал, конспектировал и штудировал книги по полиграфии и цинкографии. Даже украл несколько, о чём вспоминал с сожалением: «Не отношусь к людям жуликоватым».

Особую гордость гения подделки представляет изобретенный им раствор для снятия окислов меди при травлении. Над этой задачей долгое время бились все печатники мира. Он сделал реактив из четырех компонентов - два травят медь, два убирают ее окислы. Гознак впоследствии 14 лет работал на этом травителе, получившем негласное название «барановский».

Первая банкнота, которую сделал Баранов, была пятидесятирублевка.

«Когда я начинал делать деньги, был на сто процентов уверен, что ничего не получится. Но было интересно проверить свои возможности», - рассказывал он.

Одно время работал журналистом.

Незадолго до ареста Баранов работал водителем в Ставропольском крайкоме КПСС. Ему не раз приходилось возить важных персон, в том числе и первого секретаря местного крайкома .

Рядом с домом изобретателя располагался сарай, в котором он оборудовал свою «научно-исследовательскую лабораторию». Охваченный новыми идеями, Виктор Иванович сутками не выходил оттуда.

12 апреля 1977 года он был задержан на колхозном рынке города Черкесска при сбыте очередной партии подделок. При личном обыске у Баранова было обнаружено 77 фальшивых денежных знаков достоинством в 25 рублей.

«Я для себя давно решил, если поймают, то не буду крутить-вертеть. Я милиции никогда не врал. В Ставрополь меня везли как генерала. Впереди ехали две машины ГАИ с мигалками», - рассказывал он.

Как выяснилось, шофёр в августе 1976 года уволился и нигде не работал, однако сыщики узнали, что нужды в деньгах он не испытывал: лишившись зарплаты, приобрёл автомашину «Нива», покупал жене золотые ювелирные изделия, делал дорогостоящие подарки родственникам. Когда милицейские работники стали расспрашивать Баранова о сообщниках, тот заявил, что делал всё в одиночку.

Эксперты первоначально не поверили этому, однако следственные мероприятия подтвердили факт изготовления Барановым фальшивых денежных купюр на общую сумму 33 454 рубля, при этом на момент задержания Барановым был осуществлен сбыт купюр на сумму 23 525 рублей.

После ареста он сразу повел милицию в свой сарай, где при обыске были обнаружены компактная типография, пачки напечатанных денег и пять тетрадей с описанием многолетних исследований. В тот же день на стол министру МВД Щелокову лег доклад, и уже на следующее утро в Ставрополь вылетела группа московских экспертов.

Во время следственного эксперимента Виктор Иванович на глазах у высоких гостей создал на бумаге водяные знаки, прокатал высокую и глубокую печать, обрезал лист и нумератором нанес казначейский номер.

Был приговорён к 12 годам лишения свободы.

Срок отбывал в колонии особого режима Димитровграда Ульяновской области. Проявил свои таланты и там: «Я в газету писал. Выиграл однажды в конкурсе на лучшую статью по всем ИТК. Мне тогда прислали премию - 10 рублей. И был я режиссером - возглавлял самодеятельность. Хор у нас был триста с лишним человек, первые места семь лет подряд занимали», - вспоминал он.

Освободился в 1990 году. После освобождения проживает в Ставрополе. Последнее его увлечение - изготовление духов.

Вернувшись после заключения в 1990 году в Ставрополь, Баранов снова принялся за изобретательство.

«Смысл жизни человека - творческий труд. Что мне было дано, я реализовал, пусть даже пришлось вынести много страданий и отсидеть», - считает он.

Первая жена развелась с ним на девятом году заключения. После освобождения женился вторично, у пары родился сын.

Он продолжил изобретать. Так, на заводе «Аналог», куда он вскоре устроился, Баранов предложил новый метод наращивания никелевой сетки в батарейках. «Мне сказали тогда: «Да кто ты такой? Тут специалисты из Германии приезжали, ничего нового не придумали!» А я им пообещал, что они мне еще коньяк поставят. Так и вышло», - не без гордости рассказывал он.

Потом он открыл фирму «Франза» по выпуску духов. Сделал шесть бочек парфюмов по 200 литров каждая. Но через несколько лет фирма закрылась, не выдержав конкуренции с валом дешевой зарубежной парфюмерии.

Изобрел способ очистки картофеля от земли, камней и прочих включений. Решение простое и гениальное: высыпать все в емкость, заполненную соленой водой. Картошка всплывет, остальное идет на дно.

Затем последовала череда новых изобретений: керамическая автомобильная краска, устойчивая к кислотам и щелочам, мебель из бумажных отходов, мебельный лак на водяной основе, клей-паста, легкий кирпич, лечебный бальзам. Кое-что из изобретений ему удалось внедрить, за что-то получить авторские отчисления.

По заказу одной московской фирмы Виктор Иванович разработал собственную систему торговой защиты, которая намного эффективней штрих-кодов.

В 2016 году на экраны вышел сериал «Деньги» - детектив, рассказывающий о фальшивомонетчиках и охоте за ними КГБ.

Прообразом главного героя фильма Алексея Баранникова стал Виктор Баранов.

Кадры из сериала "Деньги"

Виктор Баранов - уникальная личность в истории советского криминала. Ему удалось в одиночку и кустарным способом наладить выпуск поддельных денежных купюр, которые было крайне сложно отличить от настоящих. Кто же он - преступник или гениальный художник-изобретатель?

Никому не нужные изобретения
Родился Виктор Иванович Баранов в 1941 году в Москве, в семье чиновников. Позднее его семья перебралась на жительство в Ставропольский край. Бумажные деньги заинтересовали мальчика еще в раннем детстве. Он даже стал собирать коллекцию старинных купюр.

Витя хорошо учился не только в общеобразовательной школе, но и в художественной. Интересно, что он не только талантливо рисовал, но и выполнял качественные копии известных картин.

Окончив семилетку, Баранов поступил в строительное училище в Ростове-на-Дону, получил профессию плотника-паркетчика. Вернувшись из армии, занялся изобретательством, предлагая свои проекты ставропольским предприятиям. Но фабрики и заводы отказывались их внедрять: никого не интересовала модернизация производственных процессов.

Вот тогда в голову Баранову и пришла мысль наладить выпуск фальшивых денег. Он собирался заняться этим не ради обогащения, а из любви к искусству. Ему хотелось посмотреть, сможет ли он скопировать государственные дензнаки так, чтобы их нельзя было отличить от подлинных.

Печатный станок в сарае
Чтобы найти нужную информацию, Виктор ездил в Москву в Ленинскую библиотеку. «Цех» оборудовал в сарае во дворе собственного дома. Первые 50-рублевые купюры, которые напечатал Баранов на собранном им станке, по качеству изготовления превосходили те, что были напечатаны на Гознаке. Поэтому пришлось специально ухудшить качество изготовления, чтобы они выглядели настоящими.

«Выпустив» около 70 пятидесятирублевок, Виктор взялся за 25-рублевые банкноты. Такая банкнота являлась самой защищенной, и Баранову было любопытно, сумеет ли он ее скопировать.

О «хобби» Баранов не знала ни одна живая душа. Он был примерным семьянином, работал водителем в гараже Ставропольского крайкома КПСС, даже возил одно время Михаила Горбачева, который тогда занимал пост крайкомовского секретаря… Правда, соседи замечали, что Виктор слишком много времени проводит в сарае. Но те, кто туда иногда заглядывал, могли созерцать лишь обычный слесарный станок и оборудование для фотопечати. Станок для печатания денег Баранов хранил в разобранном виде под верстаками.

Тратил Виктор лишь небольшое количество напечатанных купюр - как правило, приобретал на них новые инструменты и оборудование. Семья его жила довольно скромно, в доме даже не было телевизора. Правда, за все годы «производства» они сделали одно крупное приобретение - купили машину «Нива».

Задержание и новая жизнь
К середине 70-х органы МВД и КГБ пришли к выводу, что в стране орудует банда фальшивомонетчиков. По всему Союзу было изъято около 500 поддельных крупных банкнот очень высокого качества. Появились версии: их печатают в США, или же злоумышленники вошли в сговор с сотрудниками Гознака.

12 апреля 1977 года Виктора Баранова задержала милиция на колхозном рынке в Черкесске при попытке разменять 25-рублевую купюру. У него оказалось при себе еще 77 таких банкнот. Когда Баранова спросили, кто он такой, он ответил: «Я - фальшивомонетчик!»

С самого начала Виктор ничего не скрывал от следствия. Он охотно показал следователям свой сарай и подробно описал технологию производства фальшивок. Поначалу эксперты не поверили, что он делал все в одиночку. Но следственные эксперименты подтвердили: Баранов не нуждался в сообщниках.

Наконец-то талант Баранова признали! Одно из его изобретений впоследствии даже было внедрено на Гознаке. А вот сам изобретатель попал в Бутырскую тюрьму. Кстати, ожидая суда, он написал рекомендации для министра МВД СССР по улучшению защиты советских денег.

От защиты во время суда Баранов отказался. Он полностью чистосердечно признался в содеянном. Было установлено, что «изобретатель» напечатал около 30 000 рублей, но лишь небольшая часть этих средств была пущена им в оборот.

За сотрудничество со следствием Виктора Баранова приговорили к относительно мягкой мере наказания - 12 лет лишения свободы. Вообще-то за изготовление поддельных денег в крупных масштабах полагалась смертная казнь…

В 1990 году Виктор Иванович Баранов освободился из колонии. Решив начать жизнь с чистого листа, бывший заключенный занялся предпринимательством - основал фирму по производству духов, вторично женился, а также продолжил заниматься изобретательством.

Думаю, все согласятся: нам категорически пора подбивать азы самых первых, звериных истин, возвращаться к полувековой давности хрестоматиям за напоминаниями о том, «что такое хорошо и что такое плохо», к сказке «Репка» за реабилитацией понятия коллективизма, к «Сказке о рыбаке и рыбке» за memеnto о неминуемости разбитого корыта, коли будешь не по чину вожделеть и жрать в три горла. Двадцатилетие безвременья и морального релятивизма расшатало-разболтало и в конечном итоге сбило общенародный нравственный прицел: в обиход прочно вошло если не прямое сочувствие, то неосуждение, подобострастная готовность оправдания предательства из шкурничества ("ах, так может Иуде нужны, жизненно необходимы были эти тридцать сребренников — детишкам на молочишко, маме на лекарствие?») или ресентимента ("Швабрин мстил тиранше-Екатерине за загубленную в глуши молодость, а семейству капитана Миронова — за поруганную любовь!»). Аплодисменты срывал социал-дарвинист профессор Преображенский, слезу выжимал срежиссированный Режисом Варнье рывок из совка за колбасой — вплавь через Чёрное море, благородное негодование подогревали невыносимые мучения академика от физики, вынужденно рисковавшего, но не рискнувшего ради аспирантуры для талантливого студента чёрной икрой на собственном бутерброде ("до чего доводила людей сволочная система, да на Западе никогда бы, ни за что бы…!») Личное благополучие как-то бочком, незаметно, тушуясь, влезло на самый верх шкалы не просто жизненных, но нравственных ценностей и там вольготно, ножки свесив, обосновалось; словосочетание «жизнь по-человечески», утратив всё этическое наполнение, окончательно слилось с savoir-vivre, а девиз «люби себя, чихай на всех, и в жизни ждёт тебя успех» стал восприниматься безо всякого почти — буквально.

Осознанные художественные попытки переломить тенденцию с тех пор неизменно терпели если не творческое, так дидактическое фиаско: постники, смиренники, праведники, страстотерпцы и герои, предлагаемые пореформенным кино, иногда торжествовали морально, но никогда — в житейском, важнейшем для нового зрителя плане, а потому никогда не рассматривались тем же зрителем как ролевые модели. Своеобразным апофеозом новорусского видения праведничества стал фильм Учителя «Край»: выйдя с его премьерного показа, одна из «ночных ведьм», летчица, дважды герой Советского Союза, назвала режиссёра сволочью за то, что тот, в обход русской, доброй, жертвенной, невероятной сильной нравственно бабы, отдал по сюжету немке, вражине, главный, ценнейший послевоенный ресурс — ладного, справного, потной мусклой сверкающего с экрана мужика. Потому что если кто этический прицел свой за лихие с тучными и сохранил в более или менее боеспособном состоянии, так это те люди, и они безошибочно чувствовали ползучую аморальность сценарных раскладов, обделяющих своих и правильных в пользу чужих и ушлых.

Перелом, как ни странно, произвела Лилия Ким — сценаристка, работающая сейчас в Голливуде. Едва ли не в первый раз за четверть века работница органов оказалась в её истории не только самой кристальной, самой во всех смыслах порядочной, самой умной и самой профессиональной фигурой, но и самой привлекательной относительно современной системы координат, самой успешной в житейском плане, получив финале за честно, стойко, бескомпромиссно выполненную работу чины, ордена, машины, дачи, и — престижное, солидное, каменно-стенное супружество. При этом следователь Гознака Филатова — отнюдь не умозрительный морализаторский идеал. Изыск Дыховичной-актрисы, уже, кажется, сравнимый с изыском блистательной её землячки Ирины Метлицкой, тоже минчанки, тоже пришедшей в кино из матшколы, её стильная, ломкая худоба, кипящий холод её игры, профессиональная, на грани фола, жёсткость и непримиримость её персонажа, не приемлющего никакого словесного тумана, никакой полутени, знающего прекрасно, что именно в полутени ухабится всякая тварь — вызывают у зрителя, если верить публичным обсуждениям, порой завистливую неприязнь, порой унылость сознания собственного несоответствия, порой — смешанное с восхищением отторжение. И всегда — недвусмысленное «верю!» Едва ли не первое в пореформенном кино «верю» в титанического, намного превосходящего масштабом окружающую среду персонажа.

Поскольку окружающая среда «Денег» — как будто списана из рассказов Леонида Бежина, в свою очередь списавшего под копирку пропись обыденности, ровесником которой был. Это жизнь, где, получив дипломы, «начинают „вовремя получать, перед праздниками приносить и на демонстрациях размахивать“, где по-настоящему живут только в „неприсутственные“ дни, а остальные отрывают, комкают в кулаке и выкидывают в урны, как листки календаря. В общем, классическое лосевское «был как бы мир, и я в нём как бы жил с мешком муки халдейского помола; мне в ноздри бил горелый комбижир, немытые подмышки Комсомола». Маленькая, но существенная для восприятия разница взгляда Анашкина на этот мир состоит, однако, в том, что смотрит он не извне, страдальчески нюхая гнусные подмышки вместе с благоуханно приподнятым над нестерпимым обиходом лирическим героем, но изнутри, беря на себя ответственность и за запах из подмышек, и за то, что пригорел комбижир. Иррациональный, гротескный вещизм, массовым психозом охвативший поздний Союз, едва ли не впервые за весь пореформенный период вызывает у авторов не заинтересованное сопереживание, но с брезгливой жалостью смешанное недоумение.

Ведь по сценарию выходит, что на скользкий путь Алексея Баранникова толкнула не столько даже система, выславшая его из столиц, не нуждающаяся в его изобретениях. Одиночка, самородок, он, в общем, достаточно философски относится к бесперспективности бодания с неповоротливым, не различающим никакой отдельности Левиафаном, и живёт себе, благо система снабжает необходимейшим, не особенно напрягая, оставляя свободными множество интеллектуальных и душевных валентностей, чтобы творить — для себя, как и творят все истинные художники. Зуд, гон, грызь пробуждает в нём именно позднесоветская вещная хищность, под её напором он и разменял последний грош души на фальшивые, виртузно выполненные фальшивые четвертаки.