Лев Збарский: биография, личная жизнь. Любимец красивых женщин

Феликс-Лев Борисович Збарский (1931-22 февраля 2016, Нью-Йорк) - советский и американский художник. Сын биохимика Бориса Збарского, брат биохимика Ильи Збарского, первый муж актрисы Людмилы Максаковой и манекенщицы Регины Збарской.

Биография

Лев Збарский - первый сын от второго брака Бориса Ильича Збарского с Евгенией Борисовной Перельман. Лев родился в ноябре 1931 года в Москве. Отец решил назвать сына именем человека, которого он больше всех уважал. Поскольку таких людей было двое: Лев Яковлевич Карпов и Феликс Эдмундович Дзержинский, то сыну дали двойное имя - Феликс-Лев.

В Тюмени Лев проявил интерес к рисованию. Отец нашёл в городе художника, который на протяжении нескольких лет давал мальчику уроки. После школы он поступил в полиграфический институт, где получил специальность художника-графика (иллюстратора книг).

Сергей Довлатов в книге «Соло на ундервуде» писал, что хрущёвская оттепель для него началась именно с рисунков Збарского. А его иллюстрации к Олеше он назвал вершиной совершенства.

Збарский был художником-постановщиком нескольких мультипликационных фильмов: «Баня» (1962), «Москвичок» (1963), «Страна Оркестрия» (1964).

В 1972 году Лев Збарский эмигрировал в Израиль, оттуда переехал в США. Анатолий Найман так объяснил причину этого поступка:

Балерина Майя Плисецкая любила рассказывать такую историю про Збарского: однажды он нарисовал чёрта, а ему сказали, что его чёрт слишком модернистский. Збарский ответил: «Я нарисую реалистично, вы только дайте натуру».

В интервью журналу «Только звёзды» 19 августа 2015 друг Збарского Роман Каплан рассказал о том, что художник тяжело болен, у него рак лёгких 4 стадии. Он живёт в Нью-Йорке, стал затворником, со своим сыном Максимом от актрисы Людмилы Максаковой не общается, как и с внуком Петром.

Личная жизнь

Лев был единственным возлюбленным, а затем и мужем (в начале 1960-х годов), Регины Збарской. Когда Регина забеременела, Збарский не захотел ребёнка, и она решилась на аборт, после чего пыталась подавить чувство вины антидепрессантами.

Вскоре Лев увлёкся актрисой Марианной Вертинской, а затем ушёл к Людмиле Максаковой, которая родила ему сына (осуждён в России).

// Фото: Борис Кауфман / РИА Новости

Вторую неделю подряд вся страна с замиранием сердца смотрит многосерийный фильм «Красная королева», повествующий о трагической судьбе Регины Збарской. Роль манекенщицы сыграла актриса Ксения Лукьянчикова, а ее мужа - Артем Ткаченко. Для молодой актрисы съемки в сериале были очень напряженными, ведь это ее дебют в кино, приходилось все схватывать на лету. Чтобы войти в образ советской звезды подиума, Ксения изучала тома материалов в библиотеках.

«Я должна была перестраиваться постоянно, - рассказывала актриса о своей героине в беседе с журналистами. - Особенно напряженными были полторы недели съемок в двух заброшенных корпусах реальной психиатрической больницы. В тот момент, если бы не друзья, я могла действительно сойти с ума».

Семнадцатилетняя Регина Колесникова, такую фамилию юная особа носила в девичестве, училась во ВГИКе и ходила по «богемным» вечеринкам, где ее заметила Вера Аралова. Художница и ведущий специалист дома моделей одежды на Кузнецком мосту высоко оценила красоту будущей манекенщицы и открыла ей дорогу на подиум. Так, жизнь простой девушки в одночасье озарил свет софитов и вспышек фотокамер.

Имя Регины Збарской долгое время не сходило с уст самых известных дизайнеров мира. Муза Вячеслава Зайцева, Пьера Кардена и других кутюрье украшала обложки популярных модных изданий. Головокружительная карьера манекенщицы оборвалась неожиданным образом. Виной всему стала личная трагедия Регины.

Юная модель приглянулась известному советскому художнику Льву Збарскому, сыну биохимика Бориса Збарского. Молодой человек был вхож в творческую элиту, его работы высоко ценили такие выдающиеся личности, как Сергей Довлатов, Майя Плисецкая.

В начале шестидесятых Регина приняла предложение Льва о замужестве. Возлюбленные были одной из ярчайших столичных пар, за ними следили многие поклонники. Однако за внешним нарядным фасадом скрывались непростые отношения.

// Фото: Кадр из фильма / Пресс-служба Первого канала

Збарский был творческой личностью, и супруга являлась его музой. Ему было трудно представить ее за мелкими бытовыми делами. Поэтому когда Регина обнаружила, что беременна, Лев был весьма огорчен. Побоявшись потерять мужа, манекенщица пошла на отчаянный шаг – сделала аборт.

Красные королевы: судьба самых ярких советских манекенщиц

К сожалению, это решение не спасло брак звезды подиума и художника. Вскоре Збарский увлекся другой знойной красавицей, Марианной Вертинской, а затем и вовсе ушел к Людмиле Максаковой. Регина пыталась заглушить свою боль антидепрессантами. Но когда модель узнала, что в новой семье Льва родился сын, это добило ее и без того пошатнувшуюся психику.

Место светских раутов, фотосессий и показов мод заняла палата психиатрической больницы. Справляться с депрессией Регине помогали врачи. Кроме всего прочего, на Збарскую посыпались политические обвинения. Поговаривали, будто она была связана с КГБ и вела шпионскую деятельность.

// Фото: Пресс-служба Первого канала

Внешность Регины претерпела изменения – бывшая красавица и «советская Софи Лорен», как ее называли на Западе, изрядно поправилась, а бесконечные депрессии довели ее до мыслей о суициде. С третьей попытки в возрасте 51-го года манекенщице удалось сделать страшный шаг.

Примечательно, что Лев Збарский, так и не став примерным семьянином, эмигрировал в Израиль, откуда переехал в США. Людмила Максакова развелась с бывшим супругом более 40 лет назад, с тех пор он не общался с семьей. Художник закончил свои дни в полном одиночестве в одном из хосписов Нью-Йорка. В феврале 2016 года скончался от рака легких. Внук Збарского Петр присутствовал на похоронах деда, где увидел его в первый и последний раз.

«Льва Борисовича Збарского не стало 22 февраля. - рассказала «СтарХиту» мама Петра, Екатерина Добрынина. - Петя с Аней сейчас находятся в Нью-Йорке, и так совпало, что их родной дедушка умер там в это же время. Хотя дети ни разу не виделись со Львом Борисовичем при жизни, но они ходили на похороны. Петин дедушка был евреем, поэтому церемония похорон проходила по еврейским традициям».

// Фото: Красильникова Наталия/PhotoXPress.ru

Лев Збарский - иллюстратор, который всю свою жизнь посвятил искусству. В годы своей молодости он был одним из членов общества, которые относились к богемным кругам, и эта среда обычно называлась «золотой молодежью». Его талант художника был рано замечен, поэтому он всегда был популярным.

Детские годы художника

Сведений о детских годах известного художника Льва Збарского немного. Известно, что при рождении он получил двойное имя: Феликс-Лев. Связано это было с тем, что отец будущего художника долгое время работал с телом Ленина, бальзамируя его. Вместе с биохимиком Борисом Збарским работали люди, которых тот уважал и восхищался ими. Поэтому и решил сына назвать их именами. Так получилось двойное имя известного и оригинального художника.

Об отце Феликса-Льва известно немногое. Он во время войны путешествовал вместе с телом вождя, которое, облачив в саркофаг, срочно вывозили в Тюмень. Отдельно вывозилось сердце вождя и его мозг, а профессор Борис Збарский все это сопровождал. За ним же отправилась и семья. И хотя Лев Збарский всю эту историю про вождя прекрасно знал, ни с отцом, ни с кем-либо другим никогда эту тему не обсуждал.

В Тюмени жизнь юного художника сильно изменилась. Прежде всего, в эвакуации ему нашли хорошего учителя рисования, который давал ему уроки. И вскоре мальчик стал самостоятельно писать прекрасные картины.

Образование художника

Когда семья вернулась в Москву в послевоенные годы, Лев Збарский стал ходить в замечательную столичную школу, был самым обыкновенным учеником. По ее окончании он поступил в столичный полиграфический институт. Но все-таки все это время он не бросал рисовать и вскоре стал заниматься этим профессионально.

Работал художник Лев Борисович Збарский графиком, а основным видом его деятельности было создание иллюстраций к книгам. Работал он много, казалось, что все ему дается очень легко. Но многие его коллеги видели и наблюдали, как, уже выполнив иллюстрацию, он вдруг начинал ее переделывать, добиваясь, чтобы она точно и верно передавала то, что было задумано.

Популярность и славу Лев Збарский заработал в 1956 году, когда им талантливо и художественно была оформлена книга Олеши. На тот момент ему едва исполнилось 25 лет. Особенно читателям запомнился голубь, изображенный на обложке. Птица напоминала о воздушности и безмятежности окружающего мира. Интересны были и остальные иллюстрации, которые создавали настоящий контраст с обложкой. Это были высокие дома, узенькие улочки, река и виды Петербурга, но все это было окутано туманом.

Поражают эти иллюстрации тем, что на них не было изображено ни одного живого существа, словно улицы совсем обезлюдели. Художник Лев Борисович Збарский так удивительно показал пейзаж, облаченный в камень, что невольно у зрителя появляется холодок и дрожь. Но это была не единственная работа популярного художника-иллюстратора.

Внешность знаменитого художника

Не только сведений о детстве гениального художника сохранилось мало, но и его фотографий практически нет. Но те, которые существуют, показывают, насколько этот человек был оригинален и отличался от других людей. Одна известная фотография, где изображен Лев Збарский, биография которого так интересна поклонникам его творчества, небольшая и черно-белая. На ней он молод и худощав.

Волосы полудлинные, густые брови вразлет. Обращают на себя внимание вытаращенные глаза и сигарета во рту. По его позе и мимике можно понять, что фото было сделано с юмором, а может быть, даже с небольшой сатирой на самого себя. Телосложение у него не спортивное, но движется он при этом легко. Одежда на нем всегда была дорогая, поэтому часто вызывала не только восхищение, но и зависть. Лев Збарский (художник) - это сильный мужчина, который производил на всех только хорошее впечатление.

Художественный талант

Впервые маленькие телезрители познакомились с работами Льва Борисовича в 1962 году, когда на экраны телевизоров вышел мультипликационный фильм «Баян», где Збарский стал художником-постановщиком. После этого еще выходили мультики художника Збарского.

Семейная жизнь художника

У художника была большая мастерская в самом центре столицы, и женщины были там частыми гостями. Лев Збарский, биография которого интересна и ярка, не был красивым мужчиной, но он всегда роскошно одевался и так же богато проводил свое свободное время. Поэтому женщины всегда первые обращали на него внимание. Одной из них стала известная и прелестная манекенщица Колесникова.

В то время Регина Николаевна была как раз на пике своей карьеры, поэтому она была востребована в работе и популярна среди мужчин, которые восхищались ее красотой. Она была умна, начитана и хорошо изъяснялась на французском языке. Однажды Лев Збарский, личная жизнь которого не складывалась, сделал ей предложение, и Регина Колесникова ответила согласием.

Но тут оказалось, что их планы на будущую жизнь совсем не совпадали. Так, Регина Збарская уже мечтала о тихой семейной жизни, детях. Но это не входило в планы самого художника, и он по-прежнему вел жизнь богемного человека. Они вместе ходили на светские приемы, но когда Регина забеременела, ей пришлось по настоянию мужа отказаться от радости материнства. В дальнейшем из-за этого она страдала психическим расстройством.

Женщины в жизни художника

Лев Збарский, биография, личная жизнь которого были известны многим, увлекался женщинами, особенно если они были красивы и привлекательны. Ради них он оставил свою жену, и вскоре в его жизни появилось новая пассия - Марианна Вертинская. Удивительно прелестна была эта актриса, но ее сильный и волевой характер часто отталкивал от нее людей. Все семья этой актрисы была известна стране, а сама она начала сниматься в 17 лет.

С этой актрисой Лев Борисович прожил целый год, а затем резко, без объяснений, с ней расстается и сразу же женится на другой актрисе - Людмиле Максаковой. С ней жизнь Льва Збарского резко меняется, так как в этом браке рождается ребенок - сын Максим. Сначала молодожены жили в художественной мастерской в самом центре столицы, но затем, после рождения ребенка, Людмила Васильевна переезжает с малышом к своим родителям, и им приходится на время расстаться.

Понимая, что она не может разрываться между ребенком и мастерской мужа, актриса тоже разводится со Львом Борисовичем. К этому времени первая жена художника уже умерла.

Эмиграция художника Збарского

Жизнь Збарского прекрасно складывается на Родине. У него есть уже не только огромнейшая и модная мастерская в центре столицы, но и великолепная дача в Серебряном бору. Друзей много, внимание женщин постоянно... Но однажды Лев Збарский, биография, личная жизнь которого интересует уже многих поклонников, удивил всех, решив навсегда уехать в Израиль. Эмигрирует он в 1972 году. Всем своим друзьям он объяснял, что в России ему просто стало скучно.

Его друг и писатель Севела помогает ему материально, поэтому уже в 1978 году он уезжает на постоянно место жительство в США. Он оборудует там новую мастерскую, но для россиян она навсегда оказывается закрытой.

На удивление всем, Лев Борисович ведет спокойную и тихую жизнь, лишь только по пятницам выходит из своей мастерской и посещает один из ресторанов, где всегда читает русские газеты. Но все-таки его посещали самые близкие друзья. Это и Максим Шостакович, композитор, с сыном, и К. Дорон, художник, и Н. Шевелева, кинорежиссер. Когда же СССР больше не стало, он никогда не приезжал в родную страну и больше никогда не видел ни сына, ни внука.

Смерть известного художника

Лев Борисович заболевает раком легких и в 2016 году умирает в Нью-Йорке. Умер он в ночь на двадцать второе февраля, ему уже исполнилось к этому времени 84 года. Похоронен на еврейском кладбище. На его похороны приехали внуки, которые при жизни никогда его не видели и никогда с ним не общались.

Книги и мультфильмы с его иллюстрациями до сих пор смотрят дети и радуются тому, насколько они живые и красочные. Творчество этого человека продолжает жить и радовать людей.

Феликс-Лев Збарский (1931 - 2016) - график, иллюстратор, работал над созданием мультфильмов, был в молодости очень популярен и как художник, и как оригинальный человек в богемной состоятельной среде «золотой молодежи».

Детство

От него мало сохранилось фотографий, а также сведений о детстве. Видимо, в его окружении было не принято вспоминать о юных незрелых годах. Известно, что двойное имя он получил в память о тех людях, к которым его отец, Борис Збарский, видный биохимик, принимавший участие в бальзамировании В. И. Ленина, относился с уважением. Во время Великой Отечественной войны тело вождя в саркофаге было предположительно вывезено в Тюмень. Отдельно сохранялись мозг и сердце Ленина. Все сопровождал профессор Збарский. Сам Лев, хотя и знал, видимо, подробности, но никогда не вел разговоры на эти темы. Именно в этом городе Лев Збарский начал понемногу самостоятельно рисовать. Там же для него нашли учителя рисования, который во весь период эвакуации давал ему уроки.

Учеба и работа

Уже в Москве, после школы, он окончил полиграфический институт. Лев Збарский стал профессиональным художником-графиком, иллюстратором книг. Говорят, что работал он легко и быстро, но многое часто переделывал, добиваясь точности и верности передачи своего замысла. А известность и популярность получил, когда оформил книгу Олеши в 1956 году. Тогда ему исполнилось двадцать пять лет.

Голубь на обложке изображен как бы одним росчерком пера. Птица, конечно, исполнена изумительно. Два повторяющихся овала - крыло и тело - создают удивительную воздушность, безмятежность и мягкость. И хочется посмотреть, какие иллюстрации в тексте. Но найти их оказалось невозможно. Однако встретились пейзажи Петербурга, как бы окутанные туманной мглой. Стройные ряды двух-трехэтажных домов на узких улочках, прямые каналы с тихой водой, мостики через них, но поражает одно - совсем нет людей и деревьев.

То ли город обезлюдел, то ли на улице белая ночь. Но действительно все одето камнем, и от безжизненности пейзажа невольно холодеешь. Кроме того, Лев Збарский сделал иллюстрации к воспоминаниям французского певца и актера Ива Монтана «Солнцем полна голова», к пьесам Уильяма Сарояна.

Внешность художника

Почему-то сохранилось мало его фотографий. Есть одна известная - полудлинные волосы, брови вразлет, вытаращенные глаза, сигарета во рту. Он явно дурачился и позировал.

А так говорят, что он был высок и худощав. Не спортивен. Тело двигалось развинченно и свободно, но с небрежной грацией. Такой был Збарский Лев Борисович. Кроме того, одевался он дорого, во все самое лучшее, вызывавшее восхищение. Одежда была из Италии, Франции, Англии - это был стильный артистичный мужчина, производивший впечатление и на женщин и на мужчин. Это - настоящий светский лев.

Лев Збарский - художник

В 1962 году выходит кукольный мультфильм «Баня» на основе пьесы Владимира Маяковского. Режиссером был музыку написал а художником-постановщиком стал Збарский Лев Борисович. Суть мультфильма состояла в критике советской бюрократии - родине не нужна машина времени, которую изобрели наши современные «левши», а Запад ее выпрашивает у них. Все хотят увидеть начальника Победоносикова, чтобы получить от него разрешение на путешествие в будущее. Но на страже стоит его секретарь и никого не допускает до начальственного тела.

Из машины времени вдруг является женщина, которая зовет лучших людей в 30-е годы двадцать первого века. Им там встретится первый космонавт, а все бюрократы полетят в мусор. На следующий год выходит новая картина - мультфильм «Москвичок». Это забавная история о тех, кто нарушает правила дорожного движения. И, наконец, картина «Страна Оркестрия» (1964) - кукольный мультфильм, в котором оживают музыкальные инструменты. К ним на гастроли из западных стран приезжает Саксофон. Везде развешаны его афиши, плакаты - он мастер рекламы. Но музыка у Саксофона и Гитары плохая, и его ждет провал.

Первый брак

Не будучи красавцем, всегда вращался в светской «тусовке» того времени Лев Збарский. Личная жизнь у него была довольно беспорядочной. Мало того, что у него была огромная модная мастерская в центре Москвы на улице Воровского площадью двести кв. м, так еще все свободное время он проводил с друзьями в кафе «Националь» или в ВТО. Женщины сами обращали на него внимание. Так случилось с самой красивой манекенщицей того времени Региной Николаевной Колесниковой.

Она была на пике своей карьеры. Иностранные модельеры, когда стали возможны показы русской моды за рубежом, называли ее русской Софи Лорен. Регина прекрасно говорила с ними на французском языке. Манекенщица и художник поженились. мечтала о спокойной семейной жизни, о детях. Но муж ввел ее в свой круг друзей, среди которых был, например, Борис Мессерер, родственник Майи Плисецкой, брал жену на официальные приемы, вел по-прежнему веселый легкий богемный образ жизни, и никакие дети и тишина его не интересовали. Так и не сбылась мечта Регины о тихой семейной жизни. По настоянию мужа Регине пришлось лишиться ребенка, когда она забеременела. Это впоследствии скажется на ее душевном здоровье.

Красивые женщины в жизни художника

А потом Збарский Лев Борисович увлекся красавицей актрисой Марианной Вертинской и оставил жену. Марианна была удивительной - рыжие сверкающие на солнце волосы, голубые глаза цвета неба, сильный характер, который притягивал, а не отталкивал людей. С семнадцати лет она снималась в кино. Ее и ее младшую сестру, как, впрочем, отца и мать, знала вся страна. Целый год они провели вместе. Позже он женится на другой актрисе

Вот тут Регину Збарскую ждет удар - в этом браке родился сын Максим. Но и здесь нормальной жизни не получилось. Молодые сначала жили в мастерской художника, а когда родился ребенок, то Людмила Васильевна перевезла малыша к себе домой. Муж с любимой мастерской не расстался. Людмиле пришлось жить на два дома. После спектаклей она забегала в мастерскую, чтобы привести все в порядок, а затем мчалась к ребенку. Такая жизнь долго не могла продолжаться, и Людмила приняла решение развестись. А тем временем Регина Збарская погибала, принимая транквилизаторы.

Эмиграция

В 1972 году, имея на Родине немало - положение, круг друзей, собственность (мастерскую, прекрасную дачу в Серебряном бору), Лев Збарский, художник, биография которого великолепно складывалась, навсегда оставляет страну и уезжает сначала в Израиль. Как объясняют друзья, ему стало просто скучно. Израильский писатель Эфраим Севела дал ему денег на покупку огромного чердачного помещения в Америке - лофта, и в 1978 г он переезжает в США. Так у художника появилась современная светлая огромная мастерская, оборудованная по его вкусу. Затем жизнь Льва Збарского на Манхеттене становится закрытой для людей, живущих в России. Известно, что, живя в Нью-Йорке, он любил посещать по пятницам ресторан «Русский самовар», хозяйка которого была его другом, и просматривать в нем русские газеты.

Его навещали только очень близкие друзья. Это был Максим Шостакович и его сын Дмитрий, режиссер Нина Шевелева, художник Кирилл Дорон. После распада СССР он ни разу не приехал ни в Москву, ни в Ленинград. Он не встречался ни с сыном, ни с внуком.

Болезнь и смерть

Заболев раком легких, Лев Збарский, биография которого в нашем изложении подходит к концу, умирает 22 февраля 2016 года в Нью-Йорке. Он прожил долгую жизнь. Ему было 84 года. Он похоронен на гигантском еврейском кладбище «Гора Мориа» в Нью-Джерси. На его похоронах присутствовали шестнадцатилетняя внучка Анна Максакова и двадцатипятилетний внук который приехал к своей жене Галине, дочери Валентина Юдашкина, которая готовилась к родам. Внуки деда живым никогда не видели.

Поминки по Льву Збарскому состоялись в «Сигарном» зале второго этажа ресторана «Русский самовар», который он некогда проектировал. Слова, сказанные на поминках, были теплы и грустны. Была отдана дань его таланту.

Феликс-Лев Борисович Збарский ( -22 февраля , Нью-Йорк) - советский и американский художник. Сын биохимика Бориса Збарского , брат биохимика Ильи Збарского , первый муж актрисы Людмилы Максаковой и манекенщицы Регины Збарской .

Биография

Лев Збарский - первый сын от второго брака Бориса Ильича Збарского с Евгенией Борисовной Перельман. Лев родился в ноябре 1931 года в Москве. Отец решил назвать сына именем человека, которого он больше всех уважал. Поскольку таких людей было двое: Лев Яковлевич Карпов и Феликс Эдмундович Дзержинский , то сыну дали двойное имя - Лев-Феликс .

В интервью журналу «Только звёзды» друг Збарского Роман Каплан рассказал о том, что художник тяжело болен, у него рак лёгких 4 стадии. Он живёт в Нью-Йорке, стал затворником, со своим сыном Максимом от актрисы Людмилы Максаковой не общается, как и с внуком Петром .

Личная жизнь

Лев был единственным возлюбленным, а затем и мужем (в начале 1960-х годов), Регины Збарской . Когда Регина забеременела, Збарский не захотел ребёнка, и она решилась на аборт, после чего пыталась подавить чувство вины антидепрессантами.

Вскоре Лев увлёкся актрисой Марианной Вертинской , а затем ушёл к Людмиле Максаковой , которая родила ему сына.

Напишите отзыв о статье "Збарский, Лев Борисович"

Примечания

Ссылки

  • Анатолий Найман .
  • // Московский комсомолец , 1 февраля 2006

Отрывок, характеризующий Збарский, Лев Борисович

«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.