Михалков вертинская сын. Анастасия Вертинская «Только двоих мужчин я по-настоящему люблю

Дело у нас шло к свадьбе, но Настя Вертинская не хотела мне его уступать, - вспоминает балерина и хореограф Елена Матвеева

Казалось бы, о дамах сердца мэтра отечественного кино Никиты МИХАЛКОВА (21 октября он отмечал 70-летие) известно все. Но в недавно опубликованных мемуарах «Территория моей любви» (издательство «Эксмо») Никита Сергеевич схематично рассказал еще об одной девушке, которая оставила глубокий след в его большом сердце. Дело было в юности. Фамилию героини своего тогдашнего романа он не называет, замечая лишь, что ее зовут Лена и она была «талантливой балериной, впоследствии сделавшей блистательную карьеру в качестве хореографа лучших танцевальных пар в фигурном катании». Нам удалось ее разыскать.

Будучи еще совсем мальчишкой, Никита тщетно пытался обратить на себя внимание Анастасии Вертинской, своей будущей первой жены и мамы его сына Степана. Поначалу строптивая Настя отвергала любые поползновения Михалкова несмотря на то, что он сутками дежурил около ее подъезда с пышными букетами.
«За ней в это время ухаживал то ли Андрей Миронов, то ли Смоктуновский (а может, и оба)», - написал Никита Сергеевич в автобиографической книге и добавил, что, возможно, назло дочке знаменитого шансонье или чтобы забыться, закрутил роман с их общей подругой по имени Лена.
«Отношения с ней, - продолжает Михалков, - были вполне романтичные, но очень спокойные. Лена - девушка тихая, добрая, умная... Вскоре я уехал в Самарканд, на съемки фильма о войне «Перекличка», писал оттуда письма Лене, она мне тут же отвечала, все было чрезвычайно трогательно...
И вот, с увлечением отснявшись, я вернулся в Москву и сразу попал (разумеется, вместе со своей барышней) на день рождения Вани Дыховичного... Когда вечеринка была уже в полном разгаре, раздался звонок в дверь, и в комнату вошла Настя в сопровождении Андрея Миронова. Они сели за стол - я оказался наискосок от них... Случайно глаза наши встретились, потом еще раз... И вот я снова почувствовал ее взгляд - теперь долгий и пристальный. Дальше провал, потеря сознания наяву.
Я очнулся на лестничной клетке этажом ниже квартиры Дыховичного. Мы стояли у окна, обнявшись, и целовались, бесконечно и неудержимо... Я никогда потом не спрашивал Настю, что тогда произошло, как не спрашивал ее и о том, почему она пришла туда - намеренно или случайно. Смешанное чувство удивительного счастья и греха меня не покидало.
Мы соединились, и нам было невероятно, волшебно, а Лена в одночасье оказалась за скобками моей жизни...
Ощущение вины перед ней не оставляло меня всю жизнь. Не оставляет до сих пор.
Не оправдываю себя, но с Настей мне попросту снесло крышу».

Без вина и сигарет

А когда стали встречаться с Михалковым?

Я выпускалась из балетного училища, мне было 18. Никита ухаживал красиво: всегда провожал до дома, был очень внимательным. И что мне особенно в нем нравилось - чувство юмора и демократичность. Несмотря на то что он из такой высокопоставленной семьи. Вместе не скучали никогда. У нас совпадали вкусы. Он понимал и любил музыку. Я тоже. Помню, слушали пластинки Шаляпина, концерт Сен-Санса. Никита, бывало, сидит, дирижирует. Он очень любил этот концерт.
- У вас был серьезный роман?
- Когда Никита уехал на съемки фильма «Перекличка» (это уже было после «Я шагаю по Москве»), писал мне из киноэспедиции. Я ему отвечала. Его письма сохранились у меня до сих пор. Дело у нас шло к свадьбе. Но... Настя Вертинская запала ему в сердце.

Самый-самый

Никита нравится многим. Вы ревновали, наверное?
- Нет. Он повода не давал. Ко мне Никита относился очень хорошо. Разве что только к Насте можно было ревновать. И я сыграла определенную роль в их женитьбе.
- То есть?
- Настю заело, видимо, что он недолго плакал по ней, стал встречаться со мной и у нас все хорошо. Бывало, мы с Никитой приходим в ресторан Дома кино, а в соседнем зале обязательно Вертинская сидит.
- И она решила его вернуть?
- Да!
- Так вы не уступали бы, боролись за любимого!
- Зачем? Я понимала, что они будут вместе.

Как сложилась ваша судьба?
- У меня за плечами два брака. Детей нет. Личная жизнь, можно сказать, не сложилась. Зато сложилась карьера. Я долго была солисткой балета Большого театра. Потом ушла в фигурное катание. Занималась с талантливыми, известными на весь мир спортсменами. Долго работала во Франции, где меня очень ценили. Есть высокие награды. Так что не пропала.
- Но первая любовь, наверное, не забывается?
- Это на всю жизнь! Я считаю, что Никита был самым интересным, самым талантливым человеком, какого я только встречала. Я читала его книгу, где он тепло пишет обо мне. Мне приятно, что он тоже помнит. Знаете, есть такая поговорка: «Если хочешь, чтобы история не кончалась, не начинай ее». И то, что у него сохранилось до сих пор чувство вины, говорит мне о многом... Я хотела бы через вашу газету поздравить Никиту Сергеевича с юбилеем и пожелать ему добра. Только добра!

Никоненко и «кончаловка»

Официально брак ВЕРТИНСКОЙ и МИХАЛКОВА просуществовал четыре года. О том, почему все разрушилось, Михалков написал в «Территории моей любви» так:

* «Мы прожили вместе три года, но из них вместе-вместе - полтора. Почему так мало? Нет однозначного ответа. Наверное, мы оказались не готовы к ролям мужа и жены. Я тогда даже плохо понимал, каково это - иметь маленького ребенка, к чему это обязывает...
* К Насте я испытывал совершенно изумительные чувства, которые трудно выразить словами. И очень боялся ее потерять...
* Мы оказались очень разными людьми. Мы могли двигаться «по одной орбите», но только какое-то время...
В очередной раз крупно поссорились с Настей, и я вдруг решил: хватит. Отцедил у мамы нашей фирменной «кончаловки». Сразу выпил стакан залпом...
* Я позвонил моему другу Сереже Никоненко и попросился к нему переночевать... И остался там ровно на полгода...
* К Насте у меня навсегда осталось чувство, которое ни с чем не сравнить. Могу годами не думать о ней, не видеть ее, а потом случайно встретить и - словно и не расставались. Такие вещи не поддаются ни контролю, ни анализу, что-то неожиданное вдруг всплывает из памяти... Так или иначе, Настя остается частью моей жизни... и Таню, думаю, это поневоле тревожит....
* Но моя мудрая Таня всегда умела эти неоценимо важные в семейной жизни нюансы понять...»

Цитата

Татьяна МИХАЛКОВА в интервью «Комсомольской правде», октябрь 2015 г.:
- У Никиты Сергеевича приоритеты расставлены в пользу общественных и творческих дел. И от этого я всегда очень страдала. Мне хотелось чаще быть вместе, куда-нибудь вместе сходить... Все в жизни непросто. И я прощаю мужу все...

Режиссер, актер и продюсер Никита Михалков первый раз был женат на актрисе Анастасии Вертинской. Они поженились в студенческие годы и прожили недолго. Однако, Михалков уверен, что у Анастасии до сих пор остались чувства к нему.

Красивая любовь Анастасии Вертинской и Никиты Михалкова завораживала. Красавица-актриса и статный режиссер – они любили друг друга даже после расставания. И, по словам Никиты Сергеевича, возможно, любят до сих пор.

Звезда советского кино стала первой женой мэтра, правда прожили в браке они недолго. Причина разрыва банальна – не сошлись характерами.

Познакомились будущие супруги в Щукинском училище. Оба были из знаменитых семей. Анастасия – дочь легендарного певца Александра Вертинского, Никита – сын знаменитого писателя Сергея Михалкова. В то время их имена были знакомы многим. Настя уже сыграла свои легендарные роли Ассоль и Офелии, Никита стал звездой культового «Я шагаю по Москве».

Об их любви можно говорить словами Булгакова: «любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих». В 1966 Михалков и Вертинская сыграли свадьбу, а за полгода до этого у пары родился сын Степан.
Но счастье молодых длилось недолго. Частые ссоры, взрывные характеры обоих супругов – спустя три года они расстались. И этого Анастасия Александровна не может простить себе по сей день.

Сейчас, с высоты опыта, Вертинская понимает – кто-то должен был уступить. Но поставить семью выше карьеры она оказалась не в силах, а он – не в силах этого принять. Никита Сергеевич даже спустя много лет уверен: его Настя все еще любит.

Сама актриса также не скрывает, что Михалков остается для нее одним из самых близких людей, несмотря на многочисленные романы, которые бывали у нее после развода. Так, отношения с музыкантом Александром Градским Вертинская предпочитает не вспоминать, уверяя, что этот союз принес ей лишь разочарование.

Самыми «долговечным» советская Вивьен Ли, как называли ее коллеги и поклонники, считает отношения с Олегом Ефремовым. Их роман длился 20 лет, и именно ради него она перешла работать в МХАТ из родного «Современника».

«В тот период, когда я хотела за него выйти, это было невозможно, так как он был женат. А когда он этого сам захотел, я его уже не любила. Олег Николаевич был очень пьющим человеком. Это тяжкий крест, и я его взвалить на себя не могла », – признавалась актриса.

Наконец-то бывшие супруги смогли забыть прошлые обиды и снова начать нормально общаться.

В эту субботу Анастасия Вертинская отмечает свой юбилей. Ее по праву можно назвать одной из красивейших женщин России. А когда-то ее обаянию поддался и Никита Михалков . Анастасия стала женой и музой тогда еще неизвестного режиссера, и, вполне возможно, что именно ей он хотел доказать, что талантлив, и что сможет много добиться. Но Анастасия не захотела быть в тени мужа. После разрыва отношений Михалков и Вертинская игнорировали друг друга 20 лет. И теперь, наконец-то, они помирились и вновь стали общаться.

Говорят, что Михалков всегда любит Вертинскую и продолжает ее любить. Правда это, или нет, мы не узнаем никогда. Вполне возможно, что и расставались они, когда чувства еще не прошли.

«Сейчас Никита Сергеевич, бесспорно, входит в мой ближний круг. Я хочу объяснить, что такое ближний круг для меня лично. Это не всегда те люди, которые около тебя в виде друзей или родственников. Никита Сергеевич - человек, за которого я молюсь в церкви. Я молюсь за него, за благополучие его детей, внуков. И не только потому, что он отец моего ребенка, а потому что он невероятно добрый человек, порядочный, не говоря уже о том, что он великий режиссер. Это человек, который вошел в мой ближний круг. Человек, о котором я думаю, забочусь и желаю ему процветания. Он находится у меня в сердце, в душе!», - рассказывает Вертинская.

Но, несмотря на всю теплоту отношения друг к другу, им было крайне сложно ужиться друг с другом – оба талантливы, оба амбициозны. Анастасия одержимо стремилась к карьере актрисы. Михалков пытался реализоваться как режиссер. Но при таком союзе важно, чтобы кто-то один пожертвовал своими амбициями для сохранения семьи. Но, несмотря на огромную любовь друг к другу, никто не стал этого делать.

«В этом браке родился мой сын. Это очень важное событие для меня. Молодость, она же нерасчетлива. Это уже в зрелом возрасте ты можешь понимать, годится тебе кто-то в спутники жизни или нет. Конечно, та молодая страсть уже не повторится. Ведь жизнь идет, люди уже взрослые. Я уже бабушка, Никита уже дедушка. Но в душе что-то все-таки остается», - делится чувствами Анастасия Вертинская.

После того, как Михалков и Вертинская помирились, они часто созваниваются. И Анастасия, хоть и не зарекается, но по поводу восстановления отношений категорического «нет» не говорит.

Кстати, говорят, что это событие не за горами. Расставание Михалкова с женой подтверждают его близкие друзья, да и сама жена на просьбу позвать его к телефону отвечает, что его нет, и больше не будет.

Отношения у Михалкова с Вертинской наладились летом. И примерно тогда же Михалков съехал от супруги Татьяны . Теперь они с Анастасией часто созваниваются и встречаются.
Подпишитесь на наш канал в Яндекс.Дзен

В России немало известных и интересных людей. Но далеко не у всех есть дети, которые не менее знамениты, чем их звездные родители. Существует одна семья, в которой талантливы все. Никита Михалков - это человек, известный не только в России, но и далеко за её пределами. Что мы знаем о нем и его семье? Дети Михалковых - чем они знамениты? Повторили ли они творческую судьбу отца или каждый из них пошел своей дорогой? Предлагаем интересные факты о личной жизни кинорежиссера и актера Никиты Сергеевича Михалкова. Начнем с его биографии.

Никита Михалков: штрихи к портрету

Эта фамилия давно уже стала синонимом таких слов, как талант и семья. Родители Никиты Михалкова были творческими людьми. Отец - известный детский поэт, мама тоже писала стихи и занималась переводами. В их роду были и художники. Никите посчастливилось родиться в необычной семье, где большое внимание уделяли развитию индивидуальных особенностей и становлению личности ребенка. Здесь не принято было бездельничать.

Вопроса о выборе жизненного пути перед Михалковым не стояло. Родившись в семье людей, почитающих искусство, трудно было выбрать другую стезю. Никита учился в музыкальной школе и с удовольствием играл в театральных постановках. Актером юноша стал ещё в школьные годы. Но по-настоящему знаменитым его сделала роль в фильме "Я шагаю по Москве". Он снялся в картине, будучи студентом первого курса знаменитого Щукинского училища. Обаятельный, искренний юноша и его песня, которую он исполнил в картине, не смогли оставить зрителей равнодушными. Потом были другие роли, пользовавшиеся неизменной любовью у зрителей.

Проучившись несколько лет в театральном, Михалков решает попробовать себя в роли режиссера и поступает во ВГИК. Как оказалось впоследствии, это был правильный шаг. Он снял большое количество фильмов, многие из которых завоевали самые престижные награды в области киноискусства. А что с личной жизнью? Также ли она успешна, как и творческая?

Анастасия Вертинская и первый сын Степан

Первой женой Никиты Михалкова стала кинозвезда Анастасия Вертинская. Вскоре родился сын Степан. Молодожены души не чаяли друг в друге, но для счастливой, совместной жизни, этого было недостаточно. Никите нужна была хозяйка в доме, а Анастасия была создана для того, чтобы блистать. Прожив несколько лет вместе, они развелись. Но несмотря на это, всегда поддерживали хорошие отношения.

Воспитанию сына Никита Михалков уделял огромное внимание, стараясь не ограничивать его свободу и развивать творческие способности. Насколько ему это удалось, говорит тот факт, что Степан Михалков, пошел по стопам отца и стал кинорежиссером. Это творческая, разносторонняя личность. Он снимался в фильмах, был продюсером, организовал студию, которая записывала видеоклипы. Позднее Степан стал активно заниматься ресторанным бизнесом, у него несколько ресторанов в Москве.

Жена Михалкова

Свою половинку Никита Сергеевич встретил на площадке, но не театральной. Соловьева Татьяна была манекенщицей и демонстрировала модные наряды. Первое свидание могло стать последним ведь Никита Михалков предложил девушке смыть косметику, так как был за естественную красоту. Татьяна не обиделась и сделала как он просил.

Это была любовь, настоящая и взаимная. Они вместе уже больше сорока лет. За это время было всякое: ссоры, обиды, ревность, но желания расстаться никогда не возникало. Никите Сергеевичу повезло: он встретил мудрую и сильную женщину, которая стала для него и другом, и советчиком, и любимой женой. Они воспитали трех замечательных детей, которые пошли по стопам отца. Поговорим о них.

Михалков Никита Сергеевич: дети

Судьба подарила ему двух сыновей и двух дочерей. О старшем, Степане, речь уже шла. Вторым ребенком стала Анна Михалкова. Девочка росла в спартанских условиях так как, быт молодой семьи ещё не был устроен. Анна Михалкова решила стать актрисой и пойти по стопам отца. Никита Михалков помогал и всячески поддерживал дочь. Она снималась не только в фильмах, но и весьма успешно вела детскую передачу.

Через некоторое время после рождения Анны родился сын - Артем Михалков. Чем занимается он? Артем Михалков продолжил традицию. Закончил ВГИК, режиссерский факультет. Снимался в таких картинах, как: "Девятая рота", "Духлесс". Писал сценарии к фильмам, вел различные программы на телевидении.

Надежда Михалкова - стала третьим ребенком в семье. Она родилась, когда Никите Сергеевичу уже было сорок лет. Надежда Михалкова стала папиной любимицей. У них всегда были особые отношения. Ещё ребенком она снялась в картине, которую ставил её отец - "Утомленные солнцем". Девочка была очаровательна и непосредственна. Картина получила "Оскар" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке". Есть ли у Надежды актерское образование? Нет, она окончила МГИМО. Есть опыт продюсерской и дизайнерской работы.

Дети Михалковых росли в атмосфере трудолюбия и терпения. Какие бы способности не были даны ребёнку при рождении, их обязательно нужно развивать. Ведь они не дают никакой гарантии, что человек станет успешным и востребованным в жизни. А без этих показателей очень трудно быть счастливым. Своих четверых детей Никита Михалков не только воспитал достойными людьми, но и помог каждому из них состояться, как личности. Он по праву может гордиться ими. Но не только счастливый отец, но теперь и любимый дедушка - Михалков Никита Сергеевич. Дети подарили ему девять внуков. Одна из них - Наталья, уже снялась в фильме "Солнечный удар", постановки ее деда.

Правила жизни от Никиты Михалкова

• Не спрашивай у Бога за что, спроси зачем.
• Не всегда стоит брать то, что достается легко.
• Всегда все дела необходимо доводить до конца.
• Если что-то делаешь, сделай так, чтобы этим можно было гордиться.
• Постоянный труд - основа существования и залог успеха творческой личности.

Секреты воспитания

В каждой семье есть свои правила и традиции, которые чтят и стараются соблюдать. На чем основаны отношения у Михалковых? Чем руководствовались родители в воспитании детей? Перечислим основные правила:

• Дети Михалковых имеют право самостоятельно решать свои проблемы. Но при этом они знают, что за советом и помощью всегда могут прийти к родителям.
• Каждый имеет возможность высказать свою точку зрения, даже если она не совпадает с мнением других членов семьи.
• Если сложно о чем-то сказать, то можно об этом написать.
• Любви никогда не бывает много.
• Отношения строятся на доверии. Нельзя лгать близким людям.

Вместо заключения

Есть такая фраза: "на детях гениев, природа отдыхает". Замечательно, что в данном случае она абсолютна беспочвенна. Дети Михалковых - яркие, выдающиеся личности, каждый из которых занят любимым делом. Пожелаем успехов и покорения новых творческих вершин этой звездной семье.

Текущая страница: 5 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]

Анастасия Вертинская

Мои отношения с женщинами не были мучительными. Никогда не было этакой тяги к самоистреблению, детально описанной в русской классической литературе. Думаю, что мои отношения с возлюбленными всегда были взаимны – в том смысле, что если они остывали, то с обеих сторон. Не было ни хлопанья дверьми, ни того, чтобы она возвращалась с чемоданом…

С Настей Вертинской мы учились на одном курсе в Щукинском училище (пока меня не выгнали), но познакомились раньше, еще до нашего поступления.

Мой старший брат Андрон ухаживал за Марианной, старшей сестрой Насти, но ему нравилась и младшая. Мой бедный брат разрывался, как двуглавый орел, поглядывая то в одну сторону, то в другую.

Марианна была раскованная, веселая, компанейская. Настя рядом с ней выглядела закрытой, сдержанной. Может быть, дело здесь было в том, что тогда она уже начала сниматься, ощутила вкус обрушившейся славы, знала себе цену и держала поклонников на расстоянии.

Обстоятельства первой нашей встречи давно стерлись из памяти, запомнился лишь тот неопровержимый факт, что я был отвергнут. Точнее, даже не отвергнут, а просто не замечен. Словно и нет меня на свете. Мы пребывали, что называется, в разных «весовых категориях». После «Алых парусов» по Насте сходила с ума вся страна, стоило ей появиться где-нибудь, тут же вокруг нее образовывались восторженные толпы. Вскоре к роли Ассоль прибавилась не менее яркая Гуттиэре из «Человека-амфибии». Настя много гастролировала, с творческими бригадами объехала весь Советский Союз… Уже шла работа над «Гамлетом», Настя готовилась к съемкам. Подумать только! Шекспир, Козинцев, Офелия!..

Студентка театрального училища Анастасия Вертинская (в центре) руководит факультетским хором. 1964 г.

Киноактрисы Марианна и Анастасия Вертинские. 1964 г.

Анастасия Вертинская в роли Ассоль в фильме «Алые паруса». 1961 г.

А кем был я? Мальчиком из «Приключений Кроша» и «Туч над Борском»? Смешно! Несопоставимые величины!

Конечно, фильм «Я шагаю по Москве» пользовался успехом, меня начали узнавать на улицах, но это было несравнимо с популярностью Насти! Я понимал, что не бывать нам вместе: слишком уж высоко она взлетела…

Признаться, эта недосягаемость Насти тогда сильно меня «обломала», внутренне осадила. Там не было и призрачного шанса на победу!.. Я мог разве что набить морду кому-нибудь из очередных Настиных ухажеров. Так сказать, «для самоутешения». И бил.

Хотя многочасовое ожидание с букетом цветов у подъезда в надежде на случайную встречу не мой жанр, под Настиными окнами я выстоял достаточно. Не знаю, любила ли она меня когда-нибудь так, как я в нее был влюблен. В то время у нее был такой выбор! Такой пасьянс лежал перед ней… Она могла «снять с полки» любого. Но именитость ей была не важна и не нужна, она сама была дочкой Вертинского.

Что ж? Нет так нет, не судьба. И, как это порой бывает в молодые годы, какое-то время я про себя повторял: «Ничего, когда-нибудь ты пожалеешь об этом. Вот стану…» – далее шли варианты: Героем Советского Союза, маршалом Жуковым, гениальным артистом, певцом и так далее, и тому подобное. (Вообще, еще в школьные годы, когда было мне трудновато учиться и когда, надо сказать, совершенно заслуженно меня унизительно отчитывали учителя, мне снилось после, будто я Герой Советского Союза и в бурке на коне по лестнице въезжаю на четвертый этаж своей школы – мой конь приносит меня прямиком в класс моей главной обидчицы, математички, и я, приоткрыв полу бурки, небрежно демонстрирую ей Золотую Звезду Героя. Кстати, может быть, эти сны и послужили подсознательным прообразом сцены в картине «Урга», когда один из героев въезжает в гостиницу верхом на лошади.)

Вот так и Настя со временем должна была горько пожалеть «обо всем». А пока… нет, значит, нет. За ней в это время ухаживал то ли Андрей Миронов, то ли Смоктуновский (а может, и оба) – в общем, кто-то из людей недосягаемых. И может быть, Насте назло, а может, чтобы самому забыться, у меня даже случился роман с одной нашей общей подругой – Леной, талантливой балериной, впоследствии сделавшей блистательную карьеру в качестве хореографа лучших танцевальных пар в фигурном катании.

Никита Михалков в главной роли в фильме Г. Данелия «Я шагаю по Москве». 1963 г.

Отношения были вполне романтичные, но очень спокойные. Лена – девушка тихая, добрая, умная. Не так знаменита, как Настя, но по всем человеческим качествам Лена была совершенно замечательной. У нас сложились отношения, не предвещавшие резких изменений. Вскоре я уехал в Самарканд, на съемки в фильме о войне под названием «Перекличка» (кстати, снимался я там вместе с Марианной Вертинской), писал оттуда письма Лене, она мне тут же отвечала, все было чрезвычайно трогательно…

Прошло довольно много времени, и, как это часто бывает, повседневные заботы, съемки, учение в институте, общение с друзьями, как мне казалось, постепенно погасили мою страсть к Насте. Я с удивлением обнаруживал, что доходившие до меня слухи о том, «с кем она ходит», не так меня мучили и волновали, как это бывало прежде. Я решил, что излечился.

И вот, с увлечением отснявшись в «Перекличке», я вернулся в Москву и сразу попал (разумеется, вместе со своей барышней) на день рождения Вани Дыховичного. Компания там подобралась веселая, одна Вика Федорова чего стоила! Все шутили, хохотали, выпивали, вспоминали какие-то истории. Ваня Дыховичный рассказывал анекдоты, показывал скетчи. Все развивалось бы и дальше в этом естественном русле, если бы не одно обстоятельство…

Когда вечеринка была уже в полном разгаре, раздался звонок в дверь, и в комнату вошла Настя в сопровождении Андрея Миронова. Они сели за стол – я оказался наискосок от них. Внешне все было чрезвычайно дружелюбно, спокойно и не предвещало неожиданностей. Но случайно глаза наши встретились, потом еще раз… И вот я снова почувствовал ее взгляд – теперь долгий и пристальный. Дальше провал, потеря сознания наяву.

Я очнулся на лестничной клетке этажом ниже квартиры Дыховичного. Мы стояли у окна, обнявшись, и целовались, бесконечно и неудержимо… Если бы это было летним днем, я назвал бы случившееся солнечным ударом. Я никогда потом не спрашивал Настю, что тогда произошло, как не спрашивал ее и о том, почему она пришла туда – намеренно или случайно. Смешанное чувство удивительного счастья и страшного греха меня не покидало.

Мы соединились, и нам было невероятно, волшебно, а Лена в одночасье оказалась за скобками моей жизни… Ощущение вины перед ней не оставляло меня всю мою жизнь. Не оставляет до сих пор.

Не оправдываю себя, но с Настей мне попросту снесло крышу.

Анастасия Вертинская. 1965 г.

На день рожденья Вани мы уже не возвращались. Она меня буквально увела оттуда – хотя дело, конечно, не в том, кто кого увел, было ясно, если бы она этого не захотела, никогда в жизни ничего бы не случилось. Во мне не имелось той силы обаяния и многих других качеств, которые могли бы ее покорить. Но я помню ощущение того электрического вихря, того космического магнетизма, которое возникло…

С того момента, как мы вышли от Дыховичного, я уже летел кубарем, не разбирая дороги. Я даже не вполне отдавал себе отчет, что со мной происходит, на каком свете нахожусь…

Оглядываясь, понимаю, что не в состоянии вычленить из той кутерьмы отдельный день, неделю или даже месяц. Все слилось в сплошную гулянку – мы с Настей кочевали из одной компании в другую: пили, пели, говорили. Я, правда, еще дрался. Бесконечно! Пил и бил. За что? Да за все! За слово, за взгляд… Серьезного повода мне и не требовалось. Я, как пионер, всегда был готов, на боевом взводе. В милицию попадал – со счета сбиться можно.

Жили мы сначала каждый у себя: я со своими родителями, Настя – со своими мамой и бабушкой. Никто не ставил нам условий, мол, сначала – под венец, потом – в постель. Но мы и сами понимали, что в наших семьях, да и вообще в стране существуют известные устои. Настя переехала в нашу квартиру на улице Воровского, только когда мы официально расписались. Свадьбу играли в «Метрополе»…

Мы начали жить у моих родителей и параллельно «строили кооператив» на улице Чехова. Правда, въехать в него так и не успели. К моменту окончания строительства пришлось менять эту общую новую квартиру на две отдельные, поскольку наша семейная жизнь дала окончательную и бесповоротную трещину.

Мы прожили вместе три года, но из них вместе-вместе – полтора. Почему так мало? Нет однозначного ответа. Наверное, мы оказались не готовы к ролям мужа и жены. Я тогда даже плохо понимал, каково это – иметь маленького ребенка, к чему это обязывает, хотя сейчас благодарен Господу, что Степа рано появился на свет…

К Насте я испытывал совершенно изумительные чувства, которые трудно выразить словами, как-то идентифицировать и определить. И очень боялся ее потерять. Многие молодые мужчины страшатся известия, что их девушка ждет ребенка, а я, узнав о Настиной беременности, был абсолютно счастлив. Шел по ночной Москве с идиотской улыбкой на лице и думал: «Все, теперь точно «не соскочит», будет моей, никуда не денется!»

Общеизвестна истина, что трудно «в одной берлоге» ужиться двум сильным характерам. У Насти была своя, особенная и совсем нелегкая дорога, по которой она шла не сворачивая. «Современник», МХАТ, кино…

Как ни парадоксально, мы оказались очень разными людьми. Настя – сильная, целеустремленная, полная чувства собственного достоинства, умеющая выстроить отношения с миром вокруг. Нахожу эти черты и в себе, но все же я «с другой планеты». Не говорю, с лучшей или худшей, – с другой. Мы могли двигаться «по одной орбите», но только какое-то время…

Пожалуй, первая тень на наши отношения набежала после моего возвращения из деревни Ирхино Вологодской области. Кажется, в журнале «Новый мир» я прочитал очерк Юрия Черниченко о местных кружевницах и поехал к ним, прихватив с собой троих друзей, в надежде найти материал для съемок. (Увиденное очень потом помогло в работе над характером главного героя моей дипломной работы «Спокойный день в конце войны», которого сыграл Сережа Никоненко.)

Поездка произвела столь ошеломляющее впечатление, что, вернувшись рано утром домой, я не стал ждать, пока Настя проснется, а растолкал ее и принялся рассказывать взахлеб ей обо всем, что так потрясло меня в вологодской деревне.

Рассказывал о том, что в деревне, где поселились мы с друзьями, волею судеб среди женщин жил всего один мужик: конюх Толя. Хозяйка дома, в котором мы остановились, была солдатской вдовой. И с того дня, как муж ушел на фронт, она оставалась одна. Она не имела ни возможности, ни даже желания начать новую семейную, женскую жизнь. Взяла на постой нас, четверых парней, потому что таким образом можно было чуть-чуть заработать. Тогда это было абсолютно естественно. Неестественным же было то, что, как только мы у нее поселились, она фактически исчезла из дому. Приносила молоко, еду и тут же уходила. Мы же долго не могли понять, почему она так нелюдима, почему нас чурается? Только потом я понял, что она просто отвыкла за долгие годы от мужского присутствия и боялась, что в ней проснется то женское начало, которое она сознательно засушила, оставшись одна. И наша молодая шумная компания невольно разрушала одиночество, к которому она привыкла, покой и равновесие которого буквально выстрадала и теперь так боялась потерять.

Я рассказывал Насте о конюхе Толе. Его жена на вопрос о том, есть ли у того выходные, отвечала: «Как напьется, так и выходной!» – «И как же часто он пьет?» – «Да кажный день…»

«Так что же, у него каждый день выходной?» – «Кажный!» И тем не менее Толя оставался мужиком со всеми привилегиями мужика в северной деревне. Ему даже предоставлялся персональный банный день.

Никита Михалков и Анастасия Вертинская. 1966 г.

Я рассказывал Насте, что означает «брякать между порам », то есть плести кружева в период межсезонья (между осенними и весенними полевыми работами). Я пытался изобразить перед Настей, как в вологодской деревне поют современные песни, заменив все непонятные слова на понятные. Например, в строках «И я бросаю камушки с крутого бережка / Далекого пролива Лаперуза…» название непонятного им пролива они заменяли на «пролива Ленируза…» – то есть пролива, названного в честь Ленина.

Я говорил и говорил обо всем, что меня потрясло, что в определенном смысле начало формировать во мне ощущение изумительного, невероятно глубокого и волшебно-одухотворенного мира русской деревни, – обо всем, что было еще так чудесно и естественно тогда и стало так жестоко разрушаться в последующие годы…

…Вдруг я поднял глаза и увидел вежливую снисходительно-печальную улыбку Насти. Наверное, с таким видом в чеховском «Дяде Ване» Елена Андреевна слушала доктора Астрова, рассказывавшего, как русские леса трещат под топором. Осекшись на полуслове, Михаил Львович закончил тогда свой монолог: «Все это, вероятно, чудачество, в конце концов…» Вот так и со мной: реакция Насти меня надломила. Смешно, правда?

Из сказанного совершенно не следует, что я прав, а она – нет. Разбудил ни свет ни заря человека, нес какую-то ахинею и требовал живого участия. В принципе, Настя могла сразу послать меня далеко-далеко, но не сделала этого. Слушала, хотя хотела спать. Готов встать на ее сторону, все понять и оправдать, но… Степень моего восторга и возбуждения была так высока, что встреченные снисходительность и отстраненность пришлись бы впору разве что совсем чужому человеку. Вот с этого момента что-то в наших отношениях и надломилось.

…В очередной раз мы крупно поссорились с Настей, и я вдруг решил: хватит. Отцедил у мамы нашей фирменной «кончаловки». Сразу выпил один стакан залпом, вмиг захмелел. Только не остаться дома!..

Я позвонил моему другу Сереже Никоненко и попросился к нему переночевать. Он долго, безуспешно объяснял мне, как к нему проехать, а я все меньше и меньше его понимал. Тогда он, решив не тратить время, сказал: «Я к тебе иду. Ты будешь где?» Я ответил: «Я буду на улице». Оделся, сунул бутылочку с «кончаловкой» в нагрудный карман пальто и вышел в морозную ночь.

Пустое Садовое кольцо. И висящий светофор, провода от которого тянутся к милицейскому «подстаканнику». Не знаю почему, может быть, потому, что чудом сообразил, что вполне могу сегодня замерзнуть, я направился к этому подстаканнику. В столь поздний час постового в нем не было, я поднялся по короткой лесенке, нажал на ручку двери. Она была заперта, но, судя по всему, совсем на живую. Дернул посильней – дверь открылась. И я забился в этот «подстаканник»: маленький, узкий, с какими-то кнопками переключателей. С высоты двух с половиной метров было прекрасно видно заснеженное Садовое кольцо и расходящиеся от него улицы: Герцена (нынешняя Большая Никитская) и Поварская (бывшая Воровского). Светофор был поставлен на автоматический режим и, пощелкивая тумблером, мигал желтым светом. Машин почти не было, впрочем, как и пешеходов. Я потрогал рычажки, одним из них светофор переключился на красный, и я стал ждать. Вот появилась одна машина, через довольно большой интервал времени вторая, третья. Стоя за полночь на красный свет, водители, я полагаю, с изумлением и нарастающим раздражением матерились, потому как никакие другие машины и не думали пересекать их путь на свой «зеленый». Так, поизмывавшись вдоволь над водителями, я опять повернул тумблер. Загорелся желтый свет, потом зеленый, и машины, виляя на подмороженном заснеженном асфальте, рванули в сторону Смоленской площади.

Я еще какое-то время экспериментировал с рычажками… И вдруг увидел маленькую фигурку в легком пальтишке и пирожке (почему-то Сережа носил «взрослый» пирожок), быстро идущую ровно посередине Садового кольца. Сережа шел по направлению к улице Воровского и постоянно озирался, ища меня взглядом. Я приоткрыл форточку в «подстаканнике» и что было мочи заорал: «Стой! Кто идет?!» Сережа остолбенел – он никак не мог понять, откуда раздавался голос. Наконец заметил меня, и мы начали хохотать… Он поднялся ко мне в «подстаканник», где мы и допили «кончаловку», а потом отправились к нему на Сивцев Вражек, в его потрясающую коммунальную квартиру, населенную незабываемыми персонажами, среди которых я с того момента прожил ровно полгода.

Кто из нас с Настей первым произнес слово «развод», я не помню. Наши отношения медленно, но верно сошли на нет, лишая необходимости делать какие-либо заявления. И так все было ясно. Не вспомню даже, кто из нас в суд подал…

По количеству желающих занять место в зале суда наш бракоразводный процесс напоминал премьерные спектакли МХАТа. К счастью, формальная процедура не затянулась.

А до этого Настя оставалась в квартире моих родителей на Воровского. Ситуация сложилась занятная: я собрал вещички и съехал, Степа жил у Настиной мамы… Так продолжалось несколько месяцев.

Анастасия Вертинская. 1969 г.

Надо заметить, что мои родители абсолютно не вмешивались в наши конфликты. И, когда я паковал чемодан, никому в голову не пришло задаться вопросом: а на каком, собственно, основании ухожу я? Такое даже теоретически невозможно было вообразить. Не представляю, чтобы мама сказала: «Никита – наш сын, это его дом, а ты, Настя, теперь здесь чужая». Исключено! Они продолжали общаться, будто ничего и не случилось. Я периодически звонил, разговаривал о том о сем, но ни от кого ни разу не услышал: «Возвращайся». И у меня это не вызывало вопросов. Ясно слышалось в этом молчании родителей: твое решение, сам за него и отвечай.

Только через полгода нас с Настей официально развели, я от Сережи Никоненко вернулся домой… Словом, что упало, то пропало. Для нас с Настей начиналась новая жизнь, но уже порознь.

К Насте у меня навсегда осталось чувство, которое ни с чем не сравнить. Это уже не любовь, а нечто… совершенно особенное.

Где это хранится и как проявляется?

Могу годами не думать о Насте, не видеть ее, а потом случайно встретить и – словно и не расставались. Такие вещи не поддаются ни контролю, ни анализу, что-то неожиданное вдруг всплывет из памяти… Так или иначе, Настя остается частью моей жизни… и Таню, думаю, это поневоле тревожит.

Бывшие и нынешние жены часто превращаются в заклятых врагов. Нужно иметь много опыта, силы воли, ума, тонкости, чтобы побороть негативное чувство к сопернице, пусть и с приставкой «экс». Прошлое не вычеркнешь, значит, должна быть оставлена ниша для того, что случилось когда-то в душе и судьбе супруга. Это в идеале. На практике же чаще все иначе…

Но моя мудрая Таня всегда умела эти неоценимо важные в семейной жизни нюансы понять. А в иных случаях… просто терпеть.

Когда я встречаю теперь Настю, я испытываю замечательное чувство светлой ностальгии. Тем более что вырос сын, который умно и иронично относится и к нашим тогдашним отношениям, и к сегодняшним. И к ней отдельно, и ко мне отдельно.

Тихоокеанская служба

«Я давал присягу…»

Мой отец сказал мне, а ему – его отец: «Михалковы на службу не напрашиваются, от службы не отказываются».

Это очень точно. Фактически это присяга.

Ты должен всю жизнь соответствовать этому нравственному знаку…

Я всегда считал, что любой мужчина, который хочет продолжать жить в нашей стране, должен пройти армию.

Речь идет даже не о том, что его должны там воспитать, – просто дело в том, что армия всегда была для России не столько средством нападения и защиты, сколько образом жизни. И недаром малолетние великие князья ходили в мундирчиках тех или иных полков, а потом, повзрослев, становились их покровителями.

Для меня возможность прикоснуться к этому – во многом вещь символическая, метафизическая. Так что я не жалею ни об одном из дней, проведенных в армии.

После двух высших образований я прослужил полтора года на флоте, на Тихом океане. В свое время циркулировали различные слухи о том, что отец как-то в этом участвовал. Все это неправда, он даже понятия не имел, куда я отправлен служить, – до тех пор, пока мне не разрешили писать письма из учебки.

Матрос Никита Михалков во время службы на Тихоокеанском флоте

Но через много лет, действительно, именно я «помог» своему сыну Степану оказаться на Дальнем Востоке в морских погранцах на три года. Я понимал, что это было для него единственным спасением.

Моя подробная армейская история, бог даст, еще впереди. Я когда-нибудь издам свои «записные книжки» – дневники, которые вел в армии, а потом их двадцать лет прятал, ведь если бы их обнаружили, мне бы мало не показалось. Тогда и станет понятно, что в 1972 году я по своим убеждениям не сильно отличался от времени нынешнего.