Вирджиния Вульф: жизненный путь писательницы. Вирджиния вульф

Британская писательница, литературный критик. Ведущая фигура модернистской литературы первой половины XX века. Входила в группу Блумсбери.

В межвоенный период Вулф была значительной фигурой в Лондонском литературном обществе и являлась членом кружка Блумсбери. К наиболее известным ее работам относят романы: «Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927), «Орландо» (1928) и рассказ «Своя комната», содержащий известный афоризм: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната».

Биография

Родилась в Лондоне в семье известного литературного критика сэра Лесли Стивена и Джулии Джексон. Вирджиния была третьим ребёнком Лесли и Джулии (в семье было трое детей Джулии от первого брака, дочь Лесли от брака с Минни Теккерей и четверо младших Стивенов: Ванесса, Тоби, Вирджиния и Адриан). Когда Вирджинии было 13 лет, она пережила смерть матери, что стало причиной первого нервного срыва писательницы. После смерти Джулии Лесли упивается жалостью в себе. Больше всех переживает смерть матери Вирджиния.

Старшая сестра Стелла в течение некоторого времени выполняет роль хозяйки дома, но вскоре умирает. Ванесса - следующая по старшинству - вынуждена заниматься домом, но в отличие от своей старшей сестры, даёт отпор отцу, который постепенно превращается в деспота. После смерти отца молодые Стивены перебираются в Блумсберри, где их дом становится цитаделью всего прогрессивного, молодые умы собираются для обсуждения, часто осуждения современного общества. Сестры Вирджиния и Ванесса были очень близки, в детстве они поклялись никогда не выходить замуж и жить вместе. Сообщение о том, что Ванесса принимает предложение Клайва Белла, сильно обидело Вирджинию. Это случилось через несколько дней после смерти её любимого брата Тоби - он заразился тифом во время совместного путешествия по Греции. Она осталась вдвоём с братом. В 1909 году неожиданно принимает предложение Литтона Стречи, который открыто заявлял о своей нетрадиционной ориентации. Но брак не состоялся. В это время Вирджиния начинает издавать свои критические статьи в журналах, продолжая дело отца. Идёт работа над первым романом.

В 1912 она выходит замуж за Леонарда Вулфа, писателя, журналиста. Брак стал союзом уважающих друг друга людей. В 1917 году супруги основывают издательство «Хогарт Пресс», откуда вышли в свет все произведения писательницы. Вирджиния сама набирала, редактировала тексты. Издательство, поначалу не приносившее доходов, стало надёжным источником доходов семьи Вулф. Леонард создал идеальные условия для работы им обоим, он всячески поддерживал Вирджинию. Головные боли, голоса, видения не оставляли Вирджинию, она пыталась убить себя несколько раз. Писательница была очень требовательна к себе и своим работам, переписывала романы десятки раз. Она прекращала вести дневник только во время болезней, дневники вышли отдельным изданием в 4 тома, также вышло 5 томов писем Вирджинии, которые она писала друзьям, сестре, Леонарду и, конечно же, Вите Саквил-Вест. Они познакомились в 1922 году, Вита сначала очень не понравилась Вирджинии, именно Вита искала встречи с писательницей. Впоследствии их объединяет нежная дружба, со стороны Вирджинии - любовь. Это чувство вместе с обидой, нанесённой изменами Виты, стали основой романа «Орландо», в котором главный герой превращается в женщину. Романы Вирджинии издавались не только в Англии, но и в Америке, собственная популярность мешала писательнице. С началом Второй мировой войны страх за мужа, который был евреем, стал причиной возвращения приступов и головных болей. Их лондонский дом был разрушен во время бомбёжки. Посчитав, что больше не может мучить Леонарда и что без неё ему будет легче,

История жизни
От своих родителей Вирджиния унаследовала красоту (ее мать Джулия Дакуорт была известной красавицей) и ум (ее отец сэр Лесли Стивен был одним из ведущих литераторов Англии). Она была высокой, строй ной, элегантной и хрупкой. У нее были тонкие черты лица классической красавицы. Эту страсть Вирджиния пронесла через всю жизнь. Вирджиния производила впечатление человека не от мира се го, что часто становилось причиной ее отчуждения от других людей. Общение с Вирджинией, женщи¬ной с весьма сложным характером, становилось иногда просто невыносимым, когда она порой ста¬новилась практически безумной. Виржиния начинала вдруг слышать какие-то голоса, у нее появлялись галлюцинации. По несколько месяцев подряд Вирджиния проводила иногда в психических лечебницах. У нее было четыре сильных нервных приступа. В 25-летнем возрасте она начала встречаться с друзьями своих братьев из Кембриджа (их кружок позже стал известен под названием " Блумсбери"). В этом кружке Вирджиния прославилась остроумием и богатым воображением. Вирджиния вышла замуж в 30-летнем возрасте, хотя многие мужчины и до этого активно добивались ее руки и сердца. На следующий год после замужества она завершила работу над своим первым романом, после чего с ней произошел самый тяжелый в ее жизни нервный срыв, от которого она полностью оправилась только через два года. После этого на протяжении достаточно продолжительного периода времени Вирджиния была относительно здорова. Она много работала и создала целый ряд литературных произведений, в среднем публикуя по од ному роману в два года. С самого начала своей писательской карьеры Вирджиния пользовалась уважением и широкой популярностью. Когда ей было уже 40, она стала широко известным романистом, чьи книги издавались огромным тиражом и быстро раскупались. В разгаре второй мировой войны Вирджиния почувствовала, что опять впадает в безумие. Будучи не в силах страдать больше от своих нервных припадков, она наполнила карманы камнями и бросилась в реку. Ей было 59 лет.
Вирджинию познакомили с миром секса ее единокровные братья Джеральд и Джордж Дакуорты. Сделали они это очень рано и крайне неудачно. Когда ей было 6 лет, Джеральд, которому было уже больше 20 лет, однажды стал ощупывать руками все ее тело, включая и самые интимные его уголки. Это событие осталось в памяти Вирджинии до конца ее жизни. Когда Джордж стал юношей, он начал часто приходить к ней в спальню по ночам. Он бросался в кровать рядом с ней и начинал ласкать и целовать ее. Вирджиния, получившая строгое викторианское воспитание, переносила эти ласки в мертвой тишине до тех пор, пока ей не исполни лось 22 года.
Неудивительно поэтому, что Вирджиния стала влюбляться в женщин, хотя и не отказывалась иногда от флирта с мужчинами. Когда ей исполни лось 16 лет, объектом ее поклонения стала красивая романтическая Мэдж Воген, которая полностью разделяла литературные вкусы Вирджинии. Они стали близкими подругами, но Мэдж вскоре вышла замуж. В 20-летнем возрасте Вирджиния начала страстную любовную переписку с 37-лет ней Вайолет Диккинсон, давней знакомой их семьи. В ее письмах, адресованных Вайолет, есть, например, строки, говорящие о любви и в физиче ском смысле. В одном из своих писем Вирджиния, например, написала: "Когда ты просыпаешься ночью, ты все еще чувствуешь, я надеюсь, как я тебя обнимаю". Их связь, продолжавшаяся 10 лет, была, однако, чисто эмоциональной.
В 1909 году Литтон Стрейчи, один из членов "кружка Блумсбери", сделал Вирджинии предло жение. Она прекрасно знала о том, что Литтон был гомосексуалистом, но приняла его предложение, поскольку высоко ценила его остроумие и интел лект. На следующий же день он, однако, отказался от своего предложения. "Я был в ужасе от того, что она ведь могла бы попытаться меня поцеловать", сказал Литтон друзьям. Вирджиния и Литтон, не смотря на этот инцидент, остались хорошими друзьями, и именно Литтон предложил Леонарду Вулфу, писателю и политическому деятелю, поухаживать за Вирджинией.
В 30-летнем возрасте Вирджиния вышла замуж за Вулфа, после чего сразу выяснилось, что она была абсолютно фригидна. Она заявила: "Я теперь считаю, что все, что говорят об оргазме, сильно преувеличено". Сексуальные отношения между супругами закончились почти сразу же после окон чания их медового месяца, хотя они и жили вместе счастливо на протяжении 28 лет, что может кому-то показаться весьма странным. Вирджиния любила Леонарда больше любого другого человека на свете, за исключением, вероятно, лишь своей сестры Ванессы, чьей женственности она весьма завидовала. О себе Вирджиния однажды сказала так: "Я ни то, ни другое. Я и не женщина, и не мужчина". Вскоре после замужества Вирджиния полностью посвятила свою жизнь литературной деятельности. Сначала она мечтала о материнстве, любви и страсти, о чем ей постоянно напоминал вид счастливой и цветущей Ванессы, но Вирджиния так и не смогла избавиться от своего отношения к сексу, граничившего с отвращением, которое она пронесла через всю свою жизнь с детских лет. Вирджиния однажды написала: "Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса - именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен".
И все-таки у Вирджинии были в жизни и любовные связи. В 40-летнюю Вирджинию влюбилась 30-летняя Вита Сэквил-Уэст. Это чувство вскоре стало взаимным. Вита неплохо писала и происходила из старинной аристократической семьи. Их любовная связь продолжалась 5 лет, и они спали вместе десяток раз. Этот роман с женщиной стал единственным в жизни Вирджинии Вулф, в котором присутствовал элемент физического секса. Он же стал и самым продолжительным романом в ее жизни. Леонард тоже не имел по этому поводу ни каких возражений, поскольку эта связь не представляла никакой угрозы их браку. Сама же Вирджиния в письме Вите однажды написала: "Как все-таки хорошо быть евнухом, как я".
Если в Вирджинии и была какая-то сексуальность, то она вся направлялась на ее литературную деятельность. Именно за годы своей связи с Витой и их тесной дружбы, которая последовала за их романом, Вирджиния Вулф написала самые лучшие свои литературные произведения. После окончания их романа в Вирджинию страстно влюбилась композитор Этель Смит, но она не сумела добиться взаимности от объекта своей любви. Вирджиния тем временем написала еще два романа.
В записке, которую Вирджиния написала Леонарду перед своим самоубийством, были и такие слова: "Мне кажется, что два человека не смогли бы прожить более счастливую жизнь, чем прожили ее мы с тобой".

Вирджиния Эделин Вульф (урожденная Стефенс) - знаменитая английская писательница, критик, литературовед, переводчик. Автор романов "На маяк", "Миссис Делоуэй", "Волны" "Между актами", многочисленных рассказов, эссе и критических статей. Вместе с мужем, Леонардом Вульфом, основала элитарное издательство "Хогарт Пресс", существующее и поныне. Переводила и издавала в Англии русских классиков: Аксакова, Толстого, Тургенева. Покончила с собой в 1941 году.
Вирджиния Эделин Вульф родилась 25 января 1882 года в Лондоне. Кончина матери в 1895 году потрясла тринадцатилетнюю девочку, и она пережила нервный срыв. С этого времени она воспитывалась дома отцом и "имела свободный доступ к большой библиотеке, где никакие книги ни от кого не прятались". В отличие от своих братьев, она не училась в университете. Когда в 1904 году скончался ее отец, Вирджиния со своей старшей сестрой Ванессой и с братьями Эдриеном и Тоби переехали из фешенебельного района Кенсингтон в квартал, где проживала лондонская богема. В 1905 году она регулярно писала для "Литературного приложения" "Таймс". Еще одна смерть, на этот раз ее брата Тоби в 1906 году, черным ураганом пронеслась по ее жизни.
В 1907 году после того как сестра Ванесса вышла замуж, Вирджиния и Эдриен переехали в Блумсбери. Именно там проходили встречи так называемой "блумсберийской группы". Сформировавшись как коллектив свободно объединившихся индивидуумов-единомышленников, причем большинство из них были гомосексуалами, группа началась с круга знакомств, которые Тоби приобрел во время учебы в Кембридже. Находясь под влиянием идей философа Г. Е. Мура, они исходили из того, что идеалы дружбы, любви и взаимной притягательности являются главенствующими и что процветать они могут лишь в том случае, когда искренность и свобода превалируют над притворством и жеманностью. Общение людей друг с другом превозносилось группой в качестве высшей цели.
В 1912 году, заранее предупредив своего жениха - выпускника Кембриджа, Леонарда Вульфа, о том, что ей противен секс с мужчиной, Вирджиния вышла за него замуж. Их брак был образцом взаимоуважения и эмоциональной поддержки, а сексуальные отношения были сведены к минимуму. Вдвоем они учредили издательство "Хогарт Пресс".
Работая над своим первым романом "Путешествие", Вульф пережила еще один серьезный нервный срыв, доведший ее в 1915 году до попытки самоубийства. Однако она оправилась и в 1919 году опубликовала очередной роман. Вирджиния Вульф эмоционально всегда была более привязана к женщинам: к сестре Ванессе (которую она любила чуть ли не до "мысленного инцеста"), позднее к Мэдж Ван (дочери Дж. А. Саймондса), к Вайолет Дикинсон и к не знающей покоя Этель Смит. В 1922 году Вульф влюбилась в Виту Сэквилл-Уэст. Через некоторое время между ними начался роман, который продолжался почти все 20-е годы. В 1928 году Вульф отобразила Биту в романе "Орландо" - фантасмагорической биографии, где жизнь эфемерного главного героя, становящегося то мужчиной, то женщиной, продолжается в течение трех веков. Сын Виты Николсон назвал это произведение "самым длинным и самым очаровательным любовным письмом в истории литературы".
После того как их дом в результате бомбардировок немецкой авиации Лондона был разрушен, Вирджиния и Леонард Вульф переехали в город Родмэлл в графстве Сассекс. Находясь в глубокой депрессии от всего связанного с войной и будучи психически истощенной работой над романом "Between the Acts", Вульф внутри себя вновь стала слышать голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции, - точно то же самое она ощущала перед нервным срывом 1915 года. Желая избавить Леонарда от страданий, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года утопилась в реке Оус.

Входила в группу Блумсбери .

В межвоенный период Вулф была значительной фигурой в Лондонском литературном обществе и являлась членом кружка Блумсбери. К наиболее известным её работам относят романы: «Миссис Дэллоуэй » (), «На маяк » (), «Орландо» () и эссе «Своя комната » (), содержащее известный афоризм: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». Её романы считаются классическими произведениями «потока сознания ».

Биография

Вирджиния Вулф родилась в Лондоне в семье известного литературного критика сэра Лесли Стивена и Джулии Дакуорт . Вирджиния была третьим ребёнком Лесли и Джулии (в семье было трое детей Джулии от первого брака, дочь Лесли от брака с Минни Теккерей и четверо младших Стивенов: Ванесса, Тоби, Вирджиния и Адриан). Когда Вирджинии было 13 лет, умерла её мать, и это стало причиной первого нервного срыва писательницы. После смерти Джулии сэр Лесли впал в депрессию.

Вулф получила образование дома, её учителями стали её родители. После смерти матери делами в доме занималась старшая сестра Стелла, но вскоре и она умирает. У Вирджинии после её смерти случается ещё один нервный срыв. Но в это время она все же находит в себе силы учиться, изучая греческий, латынь, немецкий язык и историю в колледже для девочек в Лондоне. Домашними делами в это время занимается старшая сестра, Ванесса. У отца в этот период портится характер и он становится домашним деспотом. В 1904 году умер отец Вирджинии, и это спровоцировало ещё больший приступ. После смерти отца семья перебралась в Блумсбери, где их дом посещают многие известные молодые люди. С 1909 года Вирджиния начинает издавать свои критические статьи в журналах, продолжая дело отца. Идёт работа над первым романом.

В 1912 она выходит замуж за Леонарда Вулфа, писателя, журналиста. Брак стал союзом уважающих друг друга людей. В 1917 году супруги основывают издательство «Хогарт Пресс» (Hogarth Press), откуда вышли в свет все произведения писательницы. Вирджиния сама набирала, редактировала тексты. Издательство, поначалу не приносившее прибыли, стало надёжным источником доходов семьи Вулф. Леонард создал идеальные условия для работы им обоим, он всячески поддерживал Вирджинию.

Головные боли, голоса, видения не оставляли Вирджинию, несколько раз она пыталась покончить с собой. Писательница была очень требовательна к себе и своим работам, переписывала романы десятки раз. Она прекращала вести дневник только во время болезней, дневники вышли отдельным изданием в 4 томах, также вышло 5 томов писем Вирджинии, которые она писала друзьям, сестре, Леонарду и Вите Сэквилл-Уэст, её подруге, с которой они познакомились в 1922 году. Любовь со стороны Вирджинии вместе с обидой, нанесённой изменами Виты, стали основой романа «Орландо», в котором главный герой превращается в женщину.

С началом Второй мировой войны страх за мужа, который был евреем, стал причиной возвращения приступов и головных болей. Их лондонский дом был разрушен во время авианалета. После завершения работы над манускриптом последнего (посмертно опубликованного) романа «Между актами» (Between the Acts), Вулф впала в глубокую депрессию. Посчитав, что больше не может мучить Леонарда, и что без неё ему будет легче, Вирджиния Вулф, оставив письмо мужу и сестре, 28 марта 1941 года надела пальто, наполнила карманы камнями и утопилась в реке Уз (Ouse), неподалёку от их дома в Сассексе. Тело нашли дети через две недели после трагедии, 18 апреля 1941 г. муж писательницы похоронил её кремированные останки под вязом в саду дома в Сассексе.

В предсмертной записке мужу Вирджиния написала: «Мой дорогой, я уверена, что снова схожу с ума. Я чувствую, что мы не сможем пережить это заново. И на этот раз я не поправлюсь. Я начинаю слышать голоса. Я не могу сосредоточиться. Поэтому я приняла единственно верное решение и делаю то, что кажется мне наилучшим. С тобой я была счастлива абсолютно. Ты был для меня всем, о чём я только могла мечтать. Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, пока не пришла эта страшная болезнь. Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена. Видишь, я даже не могу подобрать нужных слов. Я не могу читать. Я просто хочу, чтобы ты знал - за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Всё ушло. Всё оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливеe, чем были мы».

Творчество

Романы Вирджинии издавались не только в Англии, но и в Америке, переведены на 50 языков, включая переводы таких писателей, как Хорхе Луис Борхес и Маргарит Юрсенар. Её считают одной из лучших романисток ХХ века и передовой модернистской писательницей. Вулф считают главным новатором английского языка. В своих работах она экспериментировала с потоком сознания и выделяла не только психологический, но и эмоциональный компонент в поведении главных героев. Её популярность уменьшилась после Второй мировой войны, но интерес к её произведениям вернулся после феминистических движений в 1970-х гг. Её романы носят большую долю экспериментальности: повествование часто не имеет четкого сюжета и места событий. Глубокая лиричность и стилистическая виртуозность соединяются, наполняя романы слуховыми и зрительными образами.

Вулф начала писать профессионально в 1900 году, сперва в литературном дополнении для Times. Её первый роман «По морю прочь» был опубликован в 1915 году с помощью её брата. На протяжении времени она несколько раз редактировала роман.

Глубокая поэтичность образов заполняет обычность жизни в её романах. Так, например, в романе «Миссис Даллоуэй» (1925) показана попытка Клариссы Даллоуэй, представительницы среднего класса, организовать вечер, при том, что через её жизнь проходит параллель с жизнью Септимуса Уоррена Смита, ветерана Первой мировой войны из рабочего класса.

Роман «На маяк» (1927) имеет сюжет, действие которого происходит на протяжении двух дней. Сюжет повествует о семье, которая собирается посетить маяк и о семейных разногласиях, которые происходят в это время. Одна из основных тем романа это борьба в творческом процессе. Героиня пытается рисовать в то время, как разыгрывается семейная драма. В романе также есть рассуждения о жизни народа в период войны и права женщины в браке.

Роман «Орландо» (1928) это пародийная биография молодого аристократа, который живёт три столетия, не старея, но при этом внезапно превращается в женщину. Эта книга частичная биография любовницы Вулф, Виты Сэквилл-Уэст. В этом романе стиль исторических биографий доводится до абсурда.

Роман «Волны» (1931) представляет группу из шести друзей, образы которых создают атмосферу волны, которая больше похожа на поэзию в прозе чем на роман c сюжетом.

«Флаш» (1933) это частично литературное произведение, а частично биография кокер-спаниеля, хозяйка которого викторианская поэтесса Элизабет Баррет Браунинг. Книга написана от имени собаки.

Её последняя работа «Между актами» (1941) сосредотачивается на главной теме писательницы: трансформация жизни через искусство, быстротечность времени и жизни. Это наиболее лирическая книга среди работ писательницы, не только с точки зрения чувств, но и стиля.

Библиография

• По морю прочь / The Voyage Out ( , рус. перевод )
• День и ночь / Night and Day ( , рус. перевод )
• Комната Джейкоба / Jacob’s Room ( , рус. перевод )
• Миссис Дэллоуэй / Mrs. Dalloway ( , рус. перевод )
• На маяк / To the Lighthouse ( , рус. перевод )
• Орландо . Биография / Orlando: A Biography ( , рус. перевод ). Экранизирован в 1992 году.
• Волны / The Waves ( , рус. перевод )
• Флаш / Flush: A Biography ( , рус. перевод )
• Годы / The Years ( , рус. перевод )
• Между актов / Between the Acts ( , рус. перевод )
• Дневник писательницы / A Writer’s Diary ( , рус. перевод )
• Долгая прогулка: лондонское приключение / Street Haunting: A London Adventure ( , рус. перевод )

В культуре

• Пьеса Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?» () и одноимённый фильм ()
• Писательнице посвящена пьеса Эдны О’Брайен Вирджиния (), с успехом шедшая на сценах мира; в Лондоне заглавную роль исполняла Мэгги Смит .
• В романе «Часы» Майкла Каннингема Вирджиния Вулф - одна из главных героинь и мистический «соавтор» писателя; в 2002 году на экраны вышла экранизация этого романа - «Часы» , с Николь Кидман в роли Вулф.
• Персонаж анимационного сериала Rocko"s Modern Life Вирджиния Вулф назван в честь писательницы.
• Женская гаражная группа из США конца 60-х «The Virginia Wolves», известная тем, что её участницы на сцене выступали топлесс.
• Песни «What the Water Gave Me», «Never let me go», «Landscape» английской группы Florence and the Machine связаны с самоубийством и творчеством писательницы Вирджинии Вулф.

Экранизации

• - Simple Gifts
• - Волны
• - На маяк
• - Собственная комната
• - Орландо
• - Миссис Даллоуэй
• - Часы

Напишите отзыв о статье "Вулф, Вирджиния"

Примечания

Ссылки

• в библиотеке Максима Мошкова
• (англ.)
• (англ.)
• Вирджиния Вулф (англ.) на сайте Internet Movie Database
• (рус.)
• Использованы материалы английской википедии

Отрывок, характеризующий Вулф, Вирджиния

В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.

Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав берейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его, тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже никого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берейтор стоял, расталкивая его.
– Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятельство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв надежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал берейтор.
– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно проехали.
Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вырвавшись из за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у избы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил адъютант с казаком.
– Пора, граф, пора! – прокричал адъютант.
Приказав вести за собой лошадь, Пьер пошел по улице к кургану, с которого он вчера смотрел на поле сражения. На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Кутузова с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи. Кутузов смотрел в трубу вперед по большой дороге.
Войдя по ступенькам входа на курган, Пьер взглянул впереди себя и замер от восхищенья перед красотою зрелища. Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого то драгоценного желто зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте, и между ними за Валуевым прорезывалась большая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески. Везде – спереди, справа и слева – виднелись войска. Все это было оживленно, величественно и неожиданно; но то, что более всего поразило Пьера, – это был вид самого поля сражения, Бородина и лощины над Колочею по обеим сторонам ее.
Над Колочею, в Бородине и по обеим сторонам его, особенно влево, там, где в болотистых берегах Во йна впадает в Колочу, стоял тот туман, который тает, расплывается и просвечивает при выходе яркого солнца и волшебно окрашивает и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму везде блестели молнии утреннего света – то по воде, то по росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое где крыши изб Бородина, кое где сплошные массы солдат, кое где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или казалось движущимся, потому что туман и дым тянулись по всему этому пространству. Как в этой местности низов около Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особенно левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вершинах возвышений, зарождались беспрестанно сами собой, из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то редкие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.
Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту зрелища.
Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.

Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.

1. Женщины

Королева Великобритании с 1837 года, последняя из Ганноверской династии. Трудно найти в истории правителя, который продержался бы у власти дольше, чем Александрина Виктория (первое её имя дано в честь русского императора - Александра I). Целых 64 года из 82 лет жизни!…

2. Коко Шанель - это она освободила женщину XX века от корсетов и создала новый силуэт освободив её тело. Модельер Коко Шанель произвела революцию в облике женщины, она стала новатором и законодателем моды, её новые идеи противоречили старым канонам моды. Будучи из…

3. Американская киноактриса 1950-х годов популярность которой сохраняется до сих пор. Самые знаменитые фильмы с её участием: "Некоторые любят погорячее" ("В джазе только девушки"), "Как выйти замуж за миллионера" и "Неприкаянные", а также другие. Имя Мэрилин давно стало нарицательным словом в определении…

4. Нефертити, жена фараона Аменхотепа IV (или Эхнатона), жившая в конце XV века до нашей эры. Древний мастер Тутмес создал Изящные скульптурные портреты Нефертити, которые хранятся в музеях Египта и германии. Только в прошлом столетии ученые смогли понять, когда смогли расшифровать множество…

5. (1907-2002) Шведская писательница. Автор повестей для детей "Пеппи - Длинный чулок" (1945-1952), "Малыш и Карлсон, который живёт на крыше" (1955-1968), "Расмус-бродяга" (1956), "Братья Львиное Сердце" (1979), "Роня, дочь разбойника" (1981) и др. Помните, как начинается повесть о Малыше и Карлсоне, который…

6. Валентина Владимировна достаточно сильно оберегает свою личную жизнь и её близких, поэтому биографам и журналистам трудно писать о ней. Учитывая, что в последние годы она не встречается с журналистами и не участвует в литературных трудах посвященных ей. Видимо, такое отношение к…

7. Премьер-министр Великобритании в 1979-1990 годах. Лидер Консервативной партии с 1975 по 1990 год. В 1970-1974 годах министр просвещения и науки. Пройдут годы, и образ "железной леди" обретёт новые краски, появятся очертания легенды, исчезнут детали. Маргарет Тэтчер останется в истории XX века…

8. Жена вождя большевиков В.И. Ленина. Член "Союза борьбы за освобождение рабочего класса" с 1898 года. Секретарь редакции газет "Искра", "Вперёд", "Пролетарий", "Социал-демократ". Участница революций 1905-1907 годов и Октябрьской революции. С 1917 года член коллегии, с 1929 года заместитель наркома просвещения РСФСР.…

9. (1889-1966) Настоящая фамилия Горенко. Русская поэтесса. Автор многих поэтических сборников: "Чётки", "Бег времени"; трагического цикла стихов "Реквием" о жертвах репрессий 1930-х годов. Много писала о Пушкине. Кто-то из российских остроумцев, пройдя сквозь горнило войн XX века, сталинских лагерей, шутливо заметил в…

10. (1896-1984) Советская актриса, народная артистка СССР (1961). В театре служила с 1915 года. В 1949-1955 годах и с 1963 года играла в театре им. Моссовета. Её героини - Васса ("Васса Железнова" М. Горького), Берди ("Лисички" Л. Хелман), Люси Купер ("Дальше тишина"…

11. (1871-1919) Деятель германского, польского и международного рабочего движения. Один из организаторов "Союза Спартака" и основателей коммунистической партии Германии (1918). В годы Первой мировой войны занимала интернационалистские позиции. Её путь в политику начинался в Варшаве, где революционные настроения были особенно сильны. Польша…

12. Анна Франк родилась 12 июня 1929 году в еврейской семье, стала известна своим дневником очевидца еврейского геноцида, которая умерла в Берген-Бельзен один из контрационных лагерей смерти Освенцима. В 1933 году, когда в Германии к власти пришли нацисты и начались притеснения еврейского…

13. (1917-1984)Премьер-министр Индии в 1966-1977 годах и с 1980 года, министр иностранных дел в 1984 году. Дочь Джавахарлала Неру. Участница национально-освободительного движения. Один из лидеров партии Индийский национальный конгресс, а после её раскола в 1978 году - председатель партии сторонников Ганди. Убита…

14. (1647-1717)Немецкая художница, натуралист, гравер и издатель. Совершила путешествие в Суринам (1699-1701). Первооткрывательница мира насекомых Южной Америки ("Метаморфозы суринамских насекомых", 1705). Ценнейшую часть изданий, коллекций и акварелей Мериан приобрёл Пётр I для музеев и библиотек России. Из XVII века до современников дошло…

Вирджиния Вулф

«Вирджиния Вулф»

Английская писательница и литературный критик. Автор романов "Миссис Дэллоуэй" (1925), "К маяку" (1927), "Волны" (1931) и др.

В судьбе и творчестве Вирджинии Вулф словно скрестились два столетия, создав разряд необычной гибельной силы, гибельной для души, несущей противоречия двух противоположных эпох, гибельной для человека, парадоксально вместившего в свой характер викторианские нравы "старой, доброй Англии" и рафинированность пороков декадентства. С недоумением можно читать о перипетиях биографии Вирджинии Вулф - как же не взорвалась эта женщина раньше, как смогла терпеть шесть десятков лет, снедаемая таким острейшим душевным раздвоением. И за что, за какие грехи именно ей выпала сомнительная "честь" селекционирования "особи" XX века.

Леди Вулф, урождённая Стивен, происходила из элитарного, аристократического семейства Великобритании. Её отец - фигура заметная в общественной и литературной жизни Англии: радикал, вольнодумец, атеист, философ, историк, литературовед. Первым браком Лесли Стивен был женат на младшей дочери Теккерея, Харриет Мириэм. Она умерла молодой в 1878 году, и Лесли женится во второй раз - его избранницей стала близкая подруга Харриет, Джулия Дакворт. Вирджиния стала третьим ребёнком Лесли Стивена и Джулии.

Искусство для Вирджинии Стивен было такой же повседневностью, как для какого-нибудь ребёнка - шалости и игры.

«Вирджиния Вулф»

Она выросла среди постоянных разговоров и споров о литературе, живописи, музыке. В доме её отца получали благословение начинающие писатели, ниспровергались общепризнанные авторитеты. И хотя Вирджиния, согласно незыблемым викторианским принципам отца, получала сугубо домашнее образование, возможности иметь таких учителей, какие наставляли нашу героиню, могут позавидовать и оксфордские студенты. Однако если интеллектуальное воспитание в доме Стивенов стремилось к высшему уровню, то с душевным благополучием дело обстояло весьма тревожно.

В своём самом значительном романе "На маяк" Вирджиния до некоторой степени обнажает обстановку собственного детства - нервный резкий мистер Рэмзи, похожий на Лесли Стивена, несёт в себе постоянное напряжение, поминутно ищет к чему бы придраться, проводит время в учёных разговорах. Этот холодный мир абстракций, логических построений, нетерпимости и самоутверждения, с одной стороны, стимулировал интеллектуальное совершенствование детей в семье, с другой - убивал живую душу, подавлял чувственность. Впечатлительной, талантливой Вирджинии отцовский рационализм стоил такого внутреннего напряжения, что она расплатилась за него душевным здоровьем и постоянными нервными срывами.

За фасадом внешней аристократической благопристойности скрывались, по-видимому, ещё и более сложные проблемы, с которыми столкнулась маленькая Вирджиния.

«Вирджиния Вулф»

По одной из версий, с шестилетнего возраста она подвергалась сексуальным домогательствам своих взрослых дядюшек. Эти детские впечатления принесли в мир нашей героини болезненный страх к физической любви. Во всяком случае, когда Литтон Стрэчи, один из близких друзей Вирджинии по литературному братству, сделал ей предложение, то она не посмотрела на то, что он слыл отъявленным гомосексуалистом, и согласилась. Правда, на следующий день новоявленный жених с ужасом отказался от свадьбы, но сама возможность вступить в брак с человеком, который нравился ей лишь за остроумие и интеллект, выдавала подлинное отношение Вирджинии к сексу с мужчинами.

И если не известно ни одного романа Вулф с представителями противоположного пола, то слухами о любви к женщинам пополнились многие рассказы и воспоминания о нашей героине. Уже в шестнадцатилетнем возрасте Вирджиния была увлечена своей подругой, близкой ей по литературным вкусам. А в двадцать страстный эпистолярный роман связывал девушку с тридцатисемилетней особой из аристократического дома. "Когда ты просыпаешься ночью, ты всё ещё чувствуешь, я надеюсь, как я тебя обнимаю", - поверяла Вирджиния подруге весьма интимные фантазии. Но всё-таки этот роман был только платоническим, хотя и продолжался целых десять лет.

После смерти отца семья переехала в Блумсбери - район в центре Лондона, где по традиции селились художники, музыканты, писатели.

«Вирджиния Вулф»

Этому месту суждено было сыграть немалую роль в истории английской культуры XX века. Дети Лесли Стивена сохранили дух эстетских разговоров и интеллектуального соревнования, царивший при жизни отца. Сыновья, Тоби и Андриан, дочери, Ванесса и Вирджиния, составили ядро кружка, или салона, который получил название "Блумсбери". В доме Стивенов собирались молодые люди, которые до хрипоты, засиживаясь за полночь, спорили об искусстве. Одно лишь перечисление имён - завсегдатаев салона - говорит об уровне этих встреч: поэт Томас Элиот, философ Бертран Рассел, литературовед Роджер Фрай, романист Эдуард Форстер...

Новичку, впервые попавшему сюда, бывало не по себе. Молодому Дэвиду Лоуренсу, впоследствии классику английской литературы XX века, показалось, что он сходит с ума от нескончаемых бесед, вписаться в которые оказалось не так легко. В этом салоне почитали пророком Фрейда и изучали теорию архетипов Карла Юнга. По этим новым учениям получалось, что область подсознательного не менее важна, чем сфера сознательного, - здесь скрыты импульсы, неосуществлённые желания, сексуальные проблемы, здесь бытуют некие неизменные модели поведения и мышления, которые роднят современного человека с его древними предками. Все эти идеи брались на заметку молодыми литераторами, переплавлялись в художественные открытия.

«Вирджиния Вулф»

В салоне "Блумсбери" созревало творческое кредо молодой Вирджинии.

Её первые напечатанные рассказы вызвали взрыв недовольства критики, недоумение читателя и неуверенность автора. "Дом с привидениями", "Понедельник ли, вторник...", "Пятно на стене", "Струнный квартет" трудно даже было назвать рассказами за полным отсутствием сюжета, временной и географической определённости. Герои, как тени, скользили на периферии словесной конструкции. Это походило на стихотворения в прозе, заготовки для будущих произведений, лирическое эссе, и скорее описывало психологическое состояние автора, раскрывало анатомию мышления, чем представляло собой рассказ в классическом понимании слова. Вирджиния Вулф стояла у истоков той прозы XX века, которая сегодня получила претенциозное название: "поток сознания".

Она писала рассказы всё время. Если какое-нибудь событие или впечатление привлекали её внимание, она тотчас же записывала их. Потом не раз возвращалась к наброскам, и получалось законченное произведение, но из-за чрезвычайной закомплексованности и боязни критики она достаточно долго не отдавала свои вещи в печать, постоянно что-то переделывая, совершенствуя.

Пристрастным отношением к собственному труду объясняется и тот факт, что Вирджиния достаточно поздно опубликовала и свой первый роман, после написания которого она впала в тяжелейшую многомесячную депрессию со слуховыми галлюцинациями и принуждена была лечиться в психиатрической клинике.

«Вирджиния Вулф»

К тому времени она уже была замужем за Леонардом Вулфом, мужчиной из круга "Блумсбери".

Наверное, обывателю трудно будет поверить, что, несмотря на отсутствие сексуального влечения друг к другу, эта семья прожила в гармонии почти тридцать лет. Леонард, как никто другой, понимал свою "трудную" жену. Когда после первой брачной ночи муж почувствовал, что Вирджиния испытывает мучительное отвращение к физической близости с ним, он навсегда прекратил с ней интимное общение, а писательница всю жизнь была благодарна ему за это. Не зря в предсмертном послании она написала: "Мне кажется, что два человека не смогли бы прожить более счастливую жизнь, чем прожили мы с тобой".

И всё же порой Вирджиния завидовала тем, кто своим талантом не обязан был в отличие от неё самой оплачивать самое простое женское благополучие. Она с тоской смотрела вслед родной сестре Ванессе - роскошной женщине с кучей ребятишек. О себе Вирджиния однажды сказала: "Я ни то, ни другое. Я не мужчина, и не женщина". Сначала она мечтала о материнстве, любви, страсти, о чём ей постоянно напоминал цветущий вид Ванессы, но Вирджиния так и не смогла избавиться от отвращения к сексу. "Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса - именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен".

И всё-таки у Вирджинии были любовные связи.

«Вирджиния Вулф»

В сорокалетнюю Вирджинию влюбилась тридцатилетняя Вита Сэквил-Уэст. Это чувство стало взаимным. Вита неплохо писала и происходила из аристократической семьи. Их любовная связь продолжалась 5 лет. В жизни Вулф эта сердечная привязанность была, пожалуй, единственной, в которой присутствовал элемент секса. Леонард по этому поводу не имел возражений, так как связь между двумя женщинами не представляла угрозы браку. В письме Вите Вирджиния написала: "Как всё-таки хорошо быть евнухом, как я". Именно в годы связи с Витой Вирджиния написала лучшие свои книги.

Роман "Миссис Дэллоуэй" принёс известность Вулф в литературных кругах. Как и все её произведения книга писалась с невероятным напряжением сил, с множеством набросков и этюдов, переросших позже в рассказы. Вирджиния панически боялась оказаться просто формалисткой, которую могут обвинить в игре со словом. Она слишком трагически воспринимала своё миросуществование, чтобы кокетливо играть с литературными образами. "Я принялась за эту книгу, надеясь, что смогу выразить в ней своё отношение к творчеству... Надо писать из самых глубин чувства - так учит Достоевский. А я? Может быть, я, так любящая слова, лишь играю ими? Нет, не думаю. В этой книге у меня слишком много задач - хочу описать жизнь и смерть, здоровье и безумие, хочу критически изобразить существующую социальную систему, показать её в действии...

«Вирджиния Вулф»

И всё же пишу ли я из глубины своих чувств?.. Смогу ли я передать реальность? Думаю о писателях восемнадцатого века. Они были открытыми, а не застёгнутыми, как мы теперь".

О чём роман? Да в общем-то, об одном-единственном июньском дне 1923 года. Светская дама, Кларисса Дэллоуэй, весь этот день проводит в хлопотах о предстоящем вечернем приёме. Её муж, Ричард, член парламента, завтракает с влиятельной леди Брути и обсуждает важные политические новости. Их дочь, Элизабет, пьёт чай в кафе с очень несимпатичной учительницей истории, давно ставшей её подругой.

Литературоведческая традиция не включила Вирджинию Вулф в число авторов, нарисовавших в своих произведениях драматический портрет "потерянного поколения". Но ощущение бессмысленности жизни, безумие, захлестнувшее мир накануне Второй мировой войны, находят в лице писательницы своего верного исповедника. Самоубийство сумасшедшего героя романа "Миссис Дэллоуэй" - Септимуса - метафора трагедии её поколения, раздавленного гигантскими потрясениями двух эпох. Для неё, как для англичанки, воспитанной в традиционном викторианском духе, особенно остро ощущается потеря дома-крепости. Значение дома Вирджиния понимает широко. Дом как материальный носитель жилища, и дом как хранитель души его обитателей.

Книги Вулф - предугадание сегодняшних женских судеб, а потому отчасти и предостережение.

Мы не найдём у неё ответа на вопрос "Что делать?". Да Вирджиния в начале XX века и не представляла себе размаха феминистского движения и его возможных потерь. Но писательница была наделена даром слышать внутренние голоса своих героинь, а потому стоит вслушаться в её заветы. Уж она-то, своими душевными муками спалённая в огне, предназначенном для женщины, которая в силу обстоятельств отлучена от мужчины, от семьи, и в конечном счёте - от дома, знала, о чём говорила. Вулф говорила, что женщине надо быть мужественной, помнить, что брак - это каждодневный духовный подвиг, что отношения супругов очень хрупки, а потому надо учиться взаимной терпимости. И ещё: хотя XX век - век интеллекта, Вирджиния предостерегала от восприятия разума как панацеи. Чаще более действенной может стать красота. Вулф была художницей, вечно стремившейся и в жизни, и в творчестве к обретению гармонии, которую она так никогда и не почувствовала.

Но не стоит делать вывод, что Вирджиния была мрачной, меланхоличной женщиной. Наоборот, она в любой компании становилась центром внимания. Остроумная, оживлённая, всегда в курсе всех литературных и политических событий, наконец, просто красивая женщина, она производила впечатление сильного, цельного человека. Мало кто знал, как страдает она от депрессий и галлюцинаций, как мучают её страхи, и как она терроризирует своих домашних.

Все те, кто знал Вирджинию по литературным салонам, были потрясены её уходом. Самоубийство так не вязалось с её обликом женщины, ненасытно любившей жизнь.

Как шекспировская Офелия, она бросилась в реку, да ещё, заказав себе путь назад, положила в карманы платья камни.

18+, 2015, сайт, «Seventh Ocean Team». Координатор команды:

Осуществляем безвозмездную публикацию на сайте.
Публикации на сайте, являются собственностью их соответствующих владельцев и авторов.

Вирджиния Вулф — английская писательница, литературный критик.

Родилась в Лондоне в семье известного литературного критика сэра Лесли Стивена и Джулии Дакуорт. Вирджиния была третьим общим ребёнком Лесли и Джулии. Когда Вирджинии было 13 лет, она пережила смерть матери, что стало причиной первого нервного срыва писательницы.

Старшая сестра Вирджинии Стелла в течение некоторого времени выполняла роль хозяйки дома, но вскоре умерла. Ванесса — следующая по старшинству — вынуждена была заниматься домом, но, в отличие от своей старшей сестры, она обладала твёрдым характером и крепкими нервами, и могла дать отпор отцу, постепенно превращавшемуся в деспота.

Сэр Лесли Стивен умер от рака 22 февраля 1904. Все его дети, кроме Вирджинии, восприняли этот факт с огромным облегчением. Наконец-то они были свободны! Однако Вирджиния не чувствовала себя вполне свободной даже после смерти отца. До конца своей жизни она вела с ним непрекращающиеся внутренние споры, то обвиняя, то оправдывая его.

Сразу же после смерти отца семейство переехало из дорогого респектабельного Кенсингтона в дешёвый богемный район Блумсбери, который вскоре прославился на весь мир благодаря кружку интеллектуалов, центром которого вскоре стала Вирджиния. Здесь, в спорах с представителями новой, молодой британской культуры она оттачивала своё мастерство, формировала свою эстетическую программу.

В 1905 она начинает свою писательскую карьеру. Первые её публикации — это статьи и рецензии для литературного приложения к «Таймс» и других изданий, посвящённые произведениям классиков и современных авторов.

Однако череда несчастий не оставляет семью Стивенов. В 1906 Ванесса, Вирджиния, Тоби и Адриан отправляются в путешествие по Греции, во время которого Тоби, любимый брат Вирджинии, подающий большие надежды в области математики, заразился тифом и по возвращении в Лондон умер. Ему было всего 26 лет.

Через два дня после этого последовал новый удар: Ванесса приняла предложение Клайва Белла, одного из членов «блумсберийского кружка», и Вирджиния осталась вдвоём с братом Адрианом. В 1907 она пишет «Воспоминания», где повествует о семейной истории и своём отношении к ней. Официально книга писалась для первого ребёнка Беллов, но на самом деле это была попытка психологической самотерапии.

В 1912 Вирджиния вышла замуж за журналиста и писателя Леонарда Вулфа, завсегдатая собраний блумсберийцев. Это был брак, потребовавший обоюдной терпимости. Вирджиния не могла преодолеть фригидности, которая стала следствием домогательств её сводных братьев в детстве, а потому физическая близость супругов, по признанию самой Вулф, принесла обоим разочарование и продлилась не больше месяца. Брак стал интеллектуальным союзом уважающих друг друга людей.

Леонард создал практически идеальные условия для писательской деятельности своей жены. В 1915 выходит её первый роман — «По морю прочь». Можно без преувеличения сказать, что в этом браке Леонард играл роль заботливой жены.

Однако и в этом счастливом браке мысли о родителях не оставляли Вирджинию. В 1927 она опубликовала роман «На маяк», в котором попыталась воссоздать характеры Джулии и Лесли Стивена в образах миссис и мистера Рэмзи. И хотя опыт был успешным, произведение не избавило писательницу от навязчивых мыслей об отце. До самой её смерти сэр Лесли не покидал её сознания.

Можно без преувеличения сказать, что гнев, вызванный семейной тиранией отца, а также неравными условиями материального обеспечения и образования, установленными в семье по отношению к мальчикам и девочкам, лег в основу феминистских произведений Вулф.

Патриархальный уклад в собственной семье породил отторжение патриархального уклада в обществе, что и выразилось в двух эссе Вирджинии, которые стали классикой феминистской критики: «Своя комната» (1929) и «Три гинеи» (1938). В последнем эссе, в частности, она возлагает на общество, устроенное по законам патриархата, всю ответственность за ставшую реальной угрозу Второй мировой войны.

Как и Э. М. Форстер в своих «Записках об английском характере», Вирджиния видит пороки общества в жёсткой системе образования, основанной на беспощадной конкуренции. Именно эта система воспитывает мужчин жестокими, беспощадными и лишёнными воображения. В этой же системе образования она видела и корни всех ужасных качеств характера своего отца.

В первые месяцы войны образ отца вновь занимает её мысли. В апреле 1940 она пишет в дневнике:

Как ребёнок, я его осуждаю, как 58-летняя женщина — понимаю, то есть я хочу сказать — отношусь терпимо. Возможно, оба взгляда правильны?

К тому же континентальная Европа была охвачена войной, и угроза вторжения фашистских войск на территорию Британии была вполне реальной. В Лондоне во время бомбёжки был разрушен дом Вулфов, уничтожена библиотека, полная редких книг — для Вирджинии это было знаком не личной потери, но крушения культуры и цивилизации в целом. Леонард был евреем, в случае вторжения немецких войск его судьба была бы печальной. Вирджиния и Леонард договорились, что как только будет объявлено о вторжении, они вместе покончат жизнь самоубийством.

На протяжении 1940-1941 психическое состояние Вулф ухудшалось. Она мучалась головными болями, слышала голоса, впадала в невероятную раздражительность. Леонард несколько раз приглашал известного в то время доктора-психиатра Октавию Уилберфорс, которая отмечала ухудшения в состоянии Вирджинии, но помочь ничем не могла.

По мнению современных психиатров и психологов, которые тщательно изучили историю болезни Вулф по сохранившимся документам и воспоминаниям современников, писательница страдала серьёзной формой маниакально-депрессивного психоза, при котором стадии мании (т. е. душевного подъёма, прилива физических и творческих сил) чередуются со стадиями депрессии (полной апатии, физической и эмоциональной угнетённости, зачастую сопровождающейся суицидальным синдромом).

Возможно, причиной болезни была опухоль головного мозга, однако уровень медицины и особенно диагностики в то время не был так высок, как сегодня, поэтому лечение Вулф сводилось, в основном, к усиленному питанию и полному покою — т. е. как раз к тому, что она ненавидела больше всего.

28 марта 1941, оставив прощальное письмо Леонарду, Вирджиния утопилась в реке Оуз неподалеку от их загородного дома в Сассексе. Немало знакомых семейной пары Вулф считали, что эта смерть стала избавлением для Леонарда. Так считала и сама Вирджиния, о чём она и написала в предсмертной записке.

Интересно, что вплоть до 1960-х в аннотациях на обложках книг Вирджинии Вулф писательница рекомендовалась как «дочь сэра Лесли Стивена и жена Леонарда Вулфа», т. е. считалось, что эти мужчины внесли в культуру Великобритании более весомый вклад, нежели сама Вирджиния. Однако вскоре ситуация изменилась, и сегодня уже ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что именно творчество Вулф во многом определило векторы развития мировой прозы в ХХ веке и стало поворотным пунктом в формировании такого феномена как женская проза.