Мне будет 40 лет. Оказалось, что с возрастом развивается такая черта нашего мышления, как гибкость. А гибкость как раз существенно снижает риск развития депрессии. Появление ребенка может обогатить отношения супругов. С другой стороны, именно паре с больш

Когда мне было 20, я думал, что фразу «в сорок лет жизнь только начинается » придумали для утешения дряхлеющей половины человечества, чтобы подсластить горькую пилюлю старения и как-то скрасить скучное ожидание конца.

Но вот мне сорок один год, а я всё еще не понял, что пятый десяток - это здесь, со мной и сейчас. Седину на селфи уже не скроешь, а в душе я всё тот же, двадцатилетний, и точно знаю, что в 40 лет жизнь не заканчивается.

Я много чего успел, еще больше не успел, чаще чувствую по утрам, что печень существует, порядком огрубел душой, но не могу избавиться от ощущения, что оказался на перекрестке тысячи дорог, и голова кружится от возможности выбрать любую из них.

Это сравнимо с тем волнением, которое испытываешь перед самым стартом, когда школа уже позади, а будущее еще не существует. Потом поступаешь в институт, овладеваешь профессией, зарабатываешь авторитет и деньги, испытываешь первые горькие разочарования, но остаешься всё тем же.

Как правило, до сорока лет ты идешь в чьем-то фарватере. Даже не осознавая этого, следуешь за флагманом, виднеющимся на горизонте. Но вот тебе уже сорок, и горизонт чист. Это и есть тот самый момент - жизнь только начинается.

Жизнь после 40 лет

В 40 лет жизнь только начинается , и ни в коем случае нельзя позволить ей не начаться. Ни в коем случае нельзя совершать ошибку, которую совершают почти все. Нельзя просто продолжать жить.

В двадцать ты готов к свершениям, но многого боишься, а в 40 у тебя есть опыт и возможности. «Так Просто!» расскажет, как принять свой возраст и использовать его преимущества на пути к своей новой жизни.

Начинай всё менять - сейчас самое время
Достигшие сорокалетия часто произносят фразу: «Слишком поздно, уже ничего не изменить ». Но правда ли это? Если проанализировать деятельность десятков тысяч людей, обнаружится, что до сорока лет мало кто из них добился внушительных успехов.
Подтверждением этих слов служит великое множество примеров. Генри Форд, например, в 40 лет придумал Ford Motor Company, которая работает и сегодня. А машину Ford Model T он сконструировал в 45 лет.

Жан Рено получил свою звездную роль в фильме «Леон» только в 46 лет, а Кристиан Диор смог добиться успеха лишь в 42 года.

© DepositPhotos
Перестань пытаться соответствовать ожиданиям
Перестань даже пытаться соответствовать чьим-либо ожиданиям. Одна из величайших свобод заключается в том, чтобы не беспокоиться о том, что все остальные думают о тебе.
Будь собой, прими все свои «хочу», «могу» и «знаю», научись фильтровать любую поступившую в твой адрес информацию, и твоя жизнь однозначно заиграет другими, более яркими красками.

Однажды Джуди Гарланд сказала: «Будь всегда оригинальной версией самого себя, а не копией кого-то еще» . Живи, руководствуясь этим советом.

© DepositPhotos
Принимай себя таким, как есть
Выучи волшебную формулу счастья: либо тебя любят таким, как есть, либо не полюбят уже никогда и ни при каких обстоятельствах. Время жизни слишком коротко, чтобы ждать пробуждения равнодушных.

© DepositPhotos
Имей сто друзей
Ситуация с друзьями после 40 лет меняется довольно сильно. Многие дружбы, казавшиеся в молодости вечными, распадаются. Зато возникают дружбы новые, основанные на общности убеждений, интересов и опыта прожитых лет. В них гораздо меньше эмоций, чем в юности, но как раз это и делает их прочнее.

© DepositPhotos
Не гонись за молодостью - не догонишь
Не пытайся «молодиться» и отрицать свой возраст. Согласись, 35-летняя Вероника Кастро в популярном некогда сериале «Дикая Роза» выглядит чудовищно в роли молоденькой девушки. Возраст - не порок. Нельзя стыдиться того, что тебе за 40.
Перестань сравнивать себя с более молодыми и завидовать им. Не противопоставляй юность и зрелость. Думай о том, что ты можешь сделать сейчас, а не о том, чего ты не сделал.

© DepositPhotos
Избавься от негатива и тех, кто его создает
Не уходи от негативных людей, беги от них! В 40 лет уже слишком мало времени, чтобы тратить его на людей, которые высасывают из тебя счастье.
Проанализируй отношения с детьми
Что ты знаешь о жизни ребенка? Доверяет ли он (она) тебе все свои секреты и страхи? Или же в погоне за карьерой ты порвал ниточку, связывающую тебя с близким человеком? В 40 лет совсем не поздно стать хорошим родителем.

© DepositPhotos
Сохраняй позитивный настрой и почаще улыбайся
Тогда никому не будет дела до твоего возраста. Многие актрисы признаются, что один из секретов их красоты - это не пластические операции, а любовь к себе и положительные эмоции.
Скажи своим годам «да»
Ким Кэтролл сказала однажды: «Мои 40 пролетели быстро и безболезненно. Потому что я приняла их и сказала им: “Входите!”».
И это хороший пример для подражания. Просто скажи своим годам «да» и начни жить полной жизнью, ведь молодость души у тебя никому не отнять. Никто, кроме тебя самого, не может заставить тебя перестать мыслить, удивляться, открываться новому, любить и быть счастливым.

В нашем быстротечном времени возраст имеет только номинальное значение. В двадцать – ты готов к свершениям, но многого боишься, а в 40 – у тебя есть опыт и возможности. Вот их и нужно использовать. В 40 лет жизнь только начинается!

Но все чаще мои клиенты чувствуют растерянность именно к сорока годам или сразу после: а что дальше? А успею ли я все сделать? Смогу ли я изменить что-то? Хватит ли у меня сил? И многие другие вопросы одолевают и мужчин, и женщин.

40 лет. Женщины

«Мне скоро 40 лет. Последний раз работала еще в 20 лет. Да, у меня есть экономический диплом. Но кому я нужна без опыта работы? Я чувствую неуверенность в своих силах и зависимость от мужа. Он это чувствует и помыкает мной. Мол, куда ты денешься от меня. Стал мне изменять. А у нас же трое детей! Боюсь, что просто уйдет к другой. Вот и терплю его измены. Он это знает и унижает меня. Что делать? Мне 40 и уже ничего не изменить», — срываясь на плач говорит Анжела. Она ухоженная стройная блондинка, но особого счастья в глазах не видно.

40 лет. Мужчины

«Вот уже несколько месяцев не могу уснуть. Неужели старость уже пришла? Я же себя так не чувствую. Я еще молод. У меня столько сил. Но чего я добился? Кто я? Обычный менеджер среднего звена. Работа моя мне не нравится, но что я умею? Менять квалификацию в мои то годы? Кому я буду нужен. Рынок труда и так обвис: берут до 35 лет. Понимаю, что работать на «дядю» устал и хочу свой бизнес. Но, наверное, уже поздно. Мне же уже 40 лет», — пришел ко мне со своими нерадостными мыслями Владимир.

Из историй моих клиентов видно, что и женщину, и мужчину беспокоят к сорока годам схожие проблемы: успешность в жизни, стабильность, страх идти дальше, открыться новым веяньям и боязнь сделать нетрадиционные шаги. Что же нужно сделать, чтобы стать хоть чуточку счастливее в 40 лет? Я предлагаю сделать пять шагов. Согласны со мной?

Не отказывайтесь от мечты, но начинайте делать к ней шаги . Еще ничего не поздно. Хотите ходить под парусом яхты? Пойдите на курсы, изучите литературу и периодику, вступите в клуб любителей яхт, подпишитесь на известных яхтсменов в социальных сетях. Хотите открыть свой бизнес? Вперед. Рискуйте. Соизмеряйте свои силы, финансы и возможности, изучите рынок, просите помощи у профессионалов.
Учитесь . Все это вы можете достичь, если получите новые знания. Опыт и новые навыки. Сходите на тренинг, а может и получите новое образование. Попробуйте себя в новой профессии или прочитайте, наконец, новые книги (по бизнесу, кулинарии, психологии, о прикладных мастер-классах и т.д.). Сейчас есть замечательные украинские образовательные платформы, а также возможности онлайн образования даже за рубежом, при этом даже выходить из дома не надо! Вспомните, что вам было интересно всю жизнь, но так и не хватило времени? Стоит реализовать даже не сбывшуюся детскую мечту.
Подумайте об активах . Деньги — одна из составляющих спокойной старости. Они дают нам возможность свободно и уверенно себя чувствовать и делать ежедневный выбор. Нет своего бизнеса? Страшно? А подумайте, может увлечение принесет не только удовольствие, но и деньги? Проведите мозговой штурм, как из своего пассива сделать актив, который будет приносить доход.
Отношения . Остановитесь. Почувствуйте своего близкого человека. С кем вы засыпаете в одной кровати? Это тот человек, который разделяет ваши мечты и интересы? Нет? Тогда может стоит разорвать эти формальные отношения и начать все сначала? Возникли трудности в понимании, но этот человек дорог и вы не хотите его терять? Поговорите. Обратитесь к психологу. Начните «работать» над общей мечтой и планами.
Дети . Как не крути, а именно они являются продолжением нас самих. Проанализируйте отношения со своими отпрысками. Что знаете о жизни ребенка? Доверяет ли он (она) все свои секреты с страхи? Или же в погоне за карьерой и удобным бытом просто порвалась ниточка с близким человеком? Нет детей? В 40 лет вовсе не поздно стать счастливыми родителями. Если же здоровье не позволяет – подумайте об усыновлении, ЭКО или же о суррогатном материнстве. Если же вы разделяете теорию чайлд фри – тогда просто наслаждайтесь жизнью!

Безусловно, эти советы не универсальны для тех, кто отпраздновал 40 лет. Все мы разные и имеем разный багаж знаний, убеждений и установок. Но главный месседж таков – Пробуйте! Дерзайте! Еще ничего не поздно! Успешности после 40 лет есть место в жизни.

Примеры из жизни известных людей:

Генри Форд в 40 лет придумал Ford Motor Company, которая работает и сегодня. А машину Ford T он сконструировал в 45 лет.
До 40 лет она была фигуристкой и занималась журналистикой, а потом изменила свою жизнь, став известной в сфере дизайна фешен-индустрии. Ее имя Вера Вонг.
Жан Рено получил свою «звездную роль» в фильме «Леон» только в 46 лет.
Кэрол Гарднер развелась в 52 года. Оставшись без финансовой поддержки американка придумала занимательный бизнес: она завела бульдога и основала фирму Zelda Wisdom («Мудрость Зельды»), которая начала выпускать поздравительные открытки. На сегодня ее бизнес уже составляет 52 млн долларов.
В 40 лет один австралийский предприниматель основал Red Bull. Это был Дитрих Матешиц. Спустя 30 лет, его состояние составляет почти 15 миллиардов долларов.

Помните, Вы проживаете СВОЮ жизнь, а не пишите ее сценарий. Для кого-то счастье – это лишь быть начальником, а для кого-то счастье и в сегодняшнем дне – удачный улов или букет весенних цветов. Не пытайтесь примерить на себя одежду другого, а то можете остаться голым королем и тогда Ваши спутники: депрессия, тревожность и неуверенность в себе. Прислушайтесь к себе и в добрый путь!

Сорокалетие традиционно считается сложным возрастом, кризисным рубежом. Кажется, что, отпраздновав этот печальный юбилей, вы моментально превратитесь из девушки или молодого человека в женщину и мужчину. Впереди только старость и тлен, отсутствие перспектив и грядущая пенсия.

Пару веков назад такой возраст действительно считался преклонным. Но кто сегодня назовёт отпраздновавших 54-летие Брэда Питта или Джонни Деппа стариками? А 43-летнюю Анджелину Джоли старухой?

Даже Всемирная организация здравоохранения внесла коррективы в возрастную классификацию.

Молодыми теперь считаются люди от 18 до 44 лет. А 45–59 лет - средний возраст.

Это значит лишь одно: 40 лет - прекрасное время, очень даже подходящее для начала новой жизни, реализации смелых проектов, смены работы и прочих выбивающихся из стандартных жизненных схем поступков. Нужно лишь желание.

Ощутите все плюсы

У тех, кому исполнилось 40 лет, есть несколько важных преимуществ. За плечами у них, как правило, уже есть образование (иногда не одно), накопленный опыт и хорошие связи. Они знают, чего хотят, и представляют, что нужно для достижения успеха. Они не рассчитывают, что на них упадёт манна небесная. Хотя такой возможности и не исключают, ведь в жизни бывает всякое.

У них есть проверенные временем друзья, близкие и любимые люди рядом. Дети, скорее всего, уже выросли из пелёнок, учатся в школе или вузе. Общение с ними даёт 40-летним удивительную возможность понимать, чем живут сразу два поколения, и делать из этого выводы.

Конечно, многое зависит от того, с каким багажом и настроем человек подошёл к этому рубежу. Ведь бывает и так, что вы два десятка лет просидели в офисе в статусе помощника или младшего менеджера.

Помните: ещё не поздно что-то изменить

Самые распространённые фобии, связанные с грядущим 40-летием, касаются тезиса «поздно что-то менять»: не возьмут на новую работу, ничего не получится в личной жизни, не разберусь в новых технологиях, не впишусь в коллектив… Но так ли это на самом деле?

Анализируя деятельность более чем двадцати пяти тысяч людей, я обнаружил, что редко кто добивался выдающихся успехов в возрасте до сорока лет. Чаще всего им уже было под пятьдесят, когда они набирали необходимую скорость.

Наполеон Хилл, американский писатель

Эти слова подкреплены множеством примеров:

1. Именно в 40 лет американец Генри Форд основал знаменитую Ford Motor Company, успешно существующую по сей день. Свой революционный автомобиль Ford T он, кстати, сконструировал в 45 лет.

2. Американский инженер, один из изобретателей интегральной схемы Роберт Нойс основал вместе с коллегой компанию Intel в 41 год.

3. Харланд Дэвид Сандерс, известный как Полковник Сандерс, считался неудачником: все его бизнесы были провальными. В 40 лет он придумал секретный рецепт жареной курицы, который прославил его и сеть ресторанов быстрого питания Kentucky Fried Chicken («Жареный цыплёнок из Кентукки», KFC).

bmtv.kz

4. Основатель знаменитой сети магазинов Wal-Mart Сэм Уолтон заложил первый камень в свою империю в 44 года. Когда ему было 67 лет, журнал Forbes признал Уолтона самым богатым человеком Америки.

5. Рэй Крок, основатель McDonald’s, продавал до 52 лет бумажные стаканчики, страдал от диабета и артрита. Но, как он писал в своих воспоминаниях, «верил в будущее».

6. Звезда «Криминального чтива» и «Мстителей», актёр Сэмюэл Л. Джексон стал известным в 43 года после выхода фильма «Тропическая лихорадка», где он сыграл, кстати, ещё и не главную роль.

7. Ким Кэтролл, супергорячая Саманта из «Секса в большом городе», с 15 лет занималась актёрским мастерством. Но слава пришла к ней, когда ей стукнул 41 год и она перевоплотилась в одну из подружек Кэрри Брэдшоу.

8. Самый обаятельный киллер из фильма «Леон» Жан Рено проснулся знаменитым в 46 лет (спасибо Люку Бессону, который взял его на главную роль).

kinopoisk.ru

9. Бразильский писатель Пауло Коэльо, автор «Алхимика», стал известным после 40 лет, когда его книги начали выпускать многомиллионными тиражами.

10. Джулия Чайлд написала свою первую поваренную книгу, которая стала хитом, в 50 лет. А после стала шеф-поваром.

11. Кристиану Диору пришлось добиваться известности долгие годы. Собственный модный дом он открыл в 42 года.

12. Американка Кэрол Гарднер в 52 года развелась с мужем и осталась без финансовой поддержки. Она завела бульдога и основала компанию Zelda Wisdom («Мудрость Зельды»), выпускающую поздравительные открытки. Сегодня её бизнес оценивается в 50 миллионов долларов.

13. Австрийский предприниматель Дитрих Матешиц стал сооснователем компании Red Bull в 40 лет. Сейчас, спустя 30 лет, его состояние оценивается почти в 15 миллиардов долларов.

14. Вера Вонг до 40 лет была фигуристкой и журналисткой, но затем решила резко изменить свою жизнь и стала известным дизайнером в фешен-индустрии.

www.spletnik.ru

15. Американский академик, математик Джеймс Харрис Саймонс в 44 года ушёл из университетов, где преподавал, и основал частную инвестиционную фирму Renaissance Technologies Corporation. Она до сих пор считается самым успешным хедж-фондом в мире.

Всех этих людей объединяют не миллионы за плечами, а вера в себя, упорство и здоровый авантюризм.

Как начать новую жизнь

Прежде всего оцените свои слабые и сильные стороны. Чем вы гордитесь, а чему вам можно и нужно поучиться. В Сети сейчас есть масса полезных как платных, так и бесплатных вебинаров и книг, которые помогают осваивать новые направления и .
Определите, чего именно вы хотите. Не отметайте самые авантюрные варианты, разрешите себе желанный запретный плод. Посмотрите на примеры выше: если захотеть, можно добиться чего угодно. Пусть вашим девизом станет фраза «Я могу себе это позволить».
Не думайте о том, как вас оценят другие. Это ваша жизнь.
Забудьте словосочетание «последний шанс». Оно может подстегнуть в вас желание как можно быстрее изменить свою жизнь, из-за чего вы набьёте много шишек. Это прекрасный возраст для любого старта, будь то новый бизнес или занятия йогой.
Пользуйтесь своим накопленным опытом. Ведь вы уже наверняка овладели ценным навыком: научились сначала думать, а потом делать.

Предисловие

Автобиография - это не литература, а инструмент, с помощью которого можно вглядеться в события собственной жизни и принять их. Как шутили в свое время в Центральном Доме литераторов: «Задача хорошего писателя не превратиться в великого».

Эта книга не претендует ни на что, кроме истории женщины, которой с самого детства было лень притворяться. Фанатизм искренности я отношу не к личным заслугам, а к тому, что принадлежу к первому поколению, родившемуся без Сталина. Надеюсь, что книга эта - не только обо мне, но и о времени, эдакий стриптиз на фоне второй половины двадцатого века.

Мне сорок лет. В 2000 году, надеюсь, исполнится сорок три. Я родилась 17 июля 1957 во время первого Фестиваля молодёжи и студентов. 39 лет назад в тот день была расстреляна царская семья. Тогда же, в 1918 году моя бабушка Ханна Зильберберг, эмигрировавшая из Люблина, познакомилась в студенческом общежитии Тимирязевской академии с моим дедушкой Ильёй Айзенштадтом, приехавшим в Москву из белорусского города Борисова. В том же 1918 году мой другой дедушка Гаврил Гаврилин вернулся с фронта к моей бабушке Наталье в Рязанскую область. Мамы ещё не было на свете, а папе было 8 лет, и он распевал деду Гаврилу, только что снявшему погоны офицера царской армии, частушки: «Был царь Николашка - у нас была кашка, теперь комитет а у нас и хлеба нет!»

Философы говорят, что время - это организация последовательностей. Я хочу расплести ниточки семейного сценария, разгадать, что было на месте белых пятен. У меня ничего не получается потому, что нигде в мире нет такого количества подложных дат, фальшивых документов, семейных тайн и фиктивных историй, как в России.

Я не понимаю половины мотиваций своих предков, понимаю только одно - они жили при другом гуманитарном стандарте.

Имена некоторых знакомых, имеющих основания обидеться на этот текст, заменены.

Глава 1. ДЕТСТВО. ШКОЛА

«Жизнь, Форест, как коробка шоколадных конфет, никогда не знаешь, с какой начинкой тебе достанется», - говорит мама мальчику с больными ногами в моём любимом фильме «Форест Гамп». В каком-то смысле я Форест Гамп, правда, с мамой мне повезло меньше.

Когда я родилась жарким июлем в городе Муроме Владимирской области, отец принёс в палату ведро цветов, потряся провинциальный роддом. 4 октября 1957 года полетел первый русский спутник, а мне уже было 3 месяца. В год я заболела полиомиелитом и была увезена в Москву. Мурома почти не помню, но зачем-то же я родилась именно там.

Я прожила в провинции десять лет, я всё потеряла, - говорит мама так, будто отъезд из столицы по месту назначения отца не был её собственным выбором.

Если память потереть пальчиком как переводную картинку, то Муром, это квартира в доме «сталинского барокко» и политическая карта мира игрушечных цветов, к которой отец подносит меня на руках. Это китайская скатерть с шёлковыми вермишелями по краям, которые можно заплетать в косички и получать за это по пальцам, апельсиновый абажур, обнимающий чайное пространство стола… Муром - это плетеная соломенная кровать на лоджии, где меня кладут спать днём, высокие плетёные соломенные сани, на которых няня Фрося катает, а точнее, роняет меня с горы. Это запах пекущихся плюшек с корицей и шинель наклонившегося ко мне отца, отдающая табаком и горьковатым одеколоном.

Я потеряла всё, но в Муроме у меня были настоящие друзья, - говорит мама. Настоящие друзья - это офицерские жены в витиеватых шляпках. Это тётя Маша Дёмина, литсотрудник местной газеты и поэтесса, жена первого секретаря райкома, в честь которой я названа. Она приходит купать меня в серой жестяной ванночке, напротив угольной печки, пылающей в ванной комнате:

Маша - старшая подруга и наставница мамы, первый раз за двадцать девять лет оторвавшейся от родителей. Через семнадцать лет старший сын Маши станет помощником генерального прокурора СССР, и, попав в милицию как «вылитая хиппи, дать как следует в рожу, вся дурь то и выйдет», я буду пользоваться его именем для сбережения физиономии, чести и достоинства.

Он станет генералом юстиции, пишущим талантливые стихи и читающим Гёте по-немецки километрами. Пока он студент. А мой отец в подполковничьих погонах преподаёт курсантам марксизм в церкви, переделанной под учебную аудиторию, в связи с чем мой брат всё детство считает его попом.

Непонятно, как сложилась бы моя биография, родись я в Москве, где детей прививали от полиомиелита. Но, вероятно, отцу по судьбе было необходимо оказаться в другом городе, подальше от могилы сына от первого брака и разбитой жизни первой жены.

Плохо представляю, как выглядят сорокалетний военный преподаватель марксизма и двадцативосьмилетняя девушка из хорошей еврейской семьи, попав в Муром. Я пытаюсь поселить их силуэты внутрь утопающего в зелени и церквях городка, в провинциальные застолья с домашними эклерами и бурным исполнением «По диким степям Забайкалья», в трепетное чтение толстых литературных журналов, еженедельные походы в кино. Добавить нянек, домработниц, денщиков, друзей, соседей, кота…

Но я почти не верю в счастливые браки между людьми, выросшими в разных слоях. Всё пространство партнёрства они постепенно отдают под борьбу за истину, пока не устанут, не деградируют и не перейдут в пространство усталости, которое ещё в меньшей степени окажется пространством партнерства.

Представление о времени всегда основано на представлении о пространстве. Чтобы вспомнить город на ощупь, я приехала в Муром через тридцать пять лет. Мы с мужем нашли жёлто-розовый, сказочно-итальянский дом и присели на скамеечку со старушками. Одна вспомнила: «Жила такая семья. Сам - военный, жена, сын, а вы были маленькая, вас ещё няня в высоких саночках возила».

Новая хозяйка пустила в квартиру, оказавшуюся значительно меньше квартиры воспоминаний. И почти ничего не совпадало в этих квартирах, кроме солнца, играющего на кухонных стенах. А с балкона из-за выросших деревьев даже не было видно Оки.

Это был дом номер один по улице Ленина, градостроительное начало начал - в паре с домом-близнецом он образовывал помпезные ворота, по которым с моста можно было въехать в город. Вообще-то, мост был не через реку, а через расползшийся когдатошний ров, вырытый против монголо-татарского нашествия. Когда я маленькой стояла на балконе, во рву-овраге паслись терракотовые лошади.

Через тридцать пять лет Муром не надевался на меня, как детская одежда. В центре танцплощадки над рекой всё ещё шелестело огромное дерево, не рубить которое мой отец уговорил городские власти. Я глазела, нюхала, щупала, но всё было мимо, как в экранизации литературного романа. Ночью дошли до Московской улицы и заглянули в окно первого этажа квартиры тёти Маши Дёминой. И меня словно ударило током - в тёмной комнате на диване сидела женщина, по которой танцевали пятна света с экрана телевизора. Они прятали возраст, и казалось, что за окном сидит прежняя первая леди города, лицо которой наклонялось ко мне тридцать пять лет тому назад.

Потом восьмидесятипятилетняя тётя Маша сжимала меня в объятиях, демонстрировала вырезанные ею из газет интервью со мной и листала фотоальбомы, неторопливо повествующие о семьях, в том числе и моей. Оказывается, мама посылала ей фотографии.

Я старейший журналист города, - весело объясняла она. - Меня здесь называют и Фурцевой, и Терешковой, и Крупской. Смотри на меня внимательно: зубов ни одного не осталось, ноги не работают - на улицу выхожу с двумя палками, функционируют только язык, глаза без очков и воля. Вижу тебя иногда по телевизору. И всегда с тобой разговариваю. И вроде как ты меня через экран слышишь и мне улыбаешься. А сейчас я тебе прочитаю поэму, написанную сестре Клаве, на день её юбилея, отмечаемого коллективом горячего цеха, в котором она всю жизнь проработала.