Виктор Рохлин: Миронов - по маме, Менакер — по папе. Андрей Миронов: Недоигранная жизнь. От чего умер актер

«Андрей - подарок женщинам в день 8 Марта», - исполнили короткий шуточный номер по случаю его рождения родители-актеры, даже не подозревая, насколько окажутся правы.

Впрочем, он оказался подарком для всех. Аферист ли в «Бриллиантовой руке», милиционер под прикрытием в «Невероятных приключениях итальянцев в России» или великий комбинатор в «12 стульях»: каждая его фраза - афоризм, каждая песня - хит, каждое движение - повод для подражания. Лучезарный Андрей Миронов, которому исполнилось бы 77 лет, по-прежнему любим миллионами.

Про него говорили, что он родился в театре. Действительно, вплоть до последнего дня своей беременности мама Андрея, известная актриса Мария Миронова, была на сцене. Да и предродовые схватки начались у нее во время одного из представлений - роженицу едва успели довезти до родильного дома 7 марта 1941 года. Указанную же в документах дату рождения 8 марта приписывают желанию его отца, Александра Менакера, определившего, что сын должен стать подарком всем женщинам к празднику.

Творческая атмосфера, в которой рос Андрей, во многом и предопределила его выбор. Правда, сами родители не видели в сыне артистического таланта и прочили ему будущее дипломата. В 1950 году, ввиду антисемитской политики властей, родителями было принято решение о смене фамилии сына, и во второй класс школы пришел уже не Андрей Менакер, а Андрей Миронов.

В школе Андрей с удовольствием занимался в театральной студии, и первой ролью мальчика на школьной сцене был Хлестаков из «Ревизора». Окончив школу, он втайне от родителей поступил Театральное училище имени Щукина, где самостоятельно, не козыряя знаменитыми родителями, блестяще сдал экзамены. Он вообще никогда не прикрывался родительской славой и долгое время даже скрывал свое родство со знаменитыми Мироновой и Менакером. На четвертом курсе Миронов впервые снялся в кино - в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?». Популярным на следующее утро он, правда, не проснулся, да и критиками фильм был принят весьма резко. Но вот уже следующие его работы в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» и фильмах «Три плюс два», «Берегись автомобиля» и, конечно же, «Бриллиантовая рука» вмиг сделали его одним из самых обожаемых зрителями актеров. На спектакли с его участием в Театре сатиры «Клоп», «Над пропастью во ржи», «Баня», «Доходное место» билеты раскупались за считанные часы. Люди ходили не просто в театр, а «на Миронова», который буквально завораживал их своей игрой.

И даже после этого он постоянно сомневался в себе. «Не было ни одной роли (в нашей с ним совместной жизни), - вспоминала его первая жена Екатерина Градова, - репетируя которую, он бы не говорил: “Меня снимут”. И говорил это абсолютно искренне. А когда я его спрашивала: “Тебя? А кем тебя можно заменить?”, в ответ он начинал перечислять фамилии своих товарищей по театру, искренне считая, что это может быть другая трактовка, а он уже приелся, заигрался. Это качество меня поражало».

С начала 70-х Андрей Миронов был у кинорежиссеров нарасхват. «Достояние республики», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки», «Двенадцать стульев», «Обыкновенное чудо», «Шаг навстречу», «Трое в лодке, не считая собаки» - и даже это не полный перечень фильмов с его участием, которые до сих пор остаются любимы зрителями. Исполняемые им в фильмах песни тут же становились шлягерами. Ну кто не напевал хоть раз его бабочку, которая «крылышками бяк-бяк-бяк-бяк»? Или «Остров невезения», или «Женюсь», или «Белеет мой парус, такой одинокий». А кто хоть раз не цитировал: «Лелик, только без рук, я все исправлю!», «Береги руку, Сеня, береги!», «А кто у нас муж? - Волшебник. - Предупреждать надо», «Браво, Киса! Браво! Что значит моя школа!» Да, это были сценарные фразы, но полюбились бы они нам без фирменного откидывания челки, узнаваемого прищура и лучезарной улыбки?

Тем не менее все его роли в кино были, как правило, комическими, о чем Миронов постоянно переживал. Сам актер в одном из интервью в середине 70-х скажет: «С точки зрения открытия в себе новых возможностей кино мне мало что дало. В театре я используюсь в самых разных планах. В кино - пока очень однопланово».

Рассказывают, что тогда же, в 70-х, во время гастролей в Болгар ии одна гадалка в ресторане сообщила ему: «Вы очень многого достигли, но это не предел. Вы сделаете еще очень много такого, что удивит всех. Но учтите, у вас очень плохое здоровье. Вы должны его беречь». К сожалению, Миронов не принял это всерьез. Осенью 1978 года во время гастролей в Ташкенте у него произошло первое кровоизлияние в мозг. Со стороны казалось, что каждая роль давалась ему легко. В действительности же Миронов работал на износ. Считал, что не может подвести ни режиссера, ни коллег, ни зрителей. Порой он неделями мог репетировать крохотный эпизод, занимавший в фильме не более минуты. Но он должен был сделать это предельно хорошо, чтобы не отнять ни у кого времени на повторный дубль. Только с такой личной установкой Миронов подходил к работе.

Последней работой Андрея Миронова в кино стала роль мистера Фёста в картине Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов». Выйдя на экраны страны в 1987 году, фильм стал одним из лидеров проката и пользовался успехом не меньшим, чем «Бриллиантовая рука» в свое время. Но насладиться этим успехом актер, к сожалению, не успел.

14 августа Миронов играл на сцене Рижского оперного театра в спектакле «Женитьба Фигаро». Находившийся на сцене в роли графа Альмавивы Александр Ширвиндт вспоминал: «Фигаро: “Да! Мне известно, что некий вельможа одно время был к ней неравнодушен, но то ли потому, что он ее разлюбил, то ли потому, что я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтение мне…” Произнеся реплику, он отступил назад, оперся рукой о витой узор беседки и медленно-медленно стал ослабевать…» Подхватившему его Ширвиндту он произнес: «Шура, голова болит», - и это были его последние слова, после которых Миронов потерял сознание. Через два дня, не приходя в сознание, он скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг.

По удивительному стечению обстоятельств в это время в Прибалтике отдыхали многие друзья и родные Андрея. Дочь Миронова Маша позже вспоминала: «Я не знаю, почему пошла на этот спектакль… В тот день мама купила нам билеты на концерт Хазанова. Но в последний момент я сказала: лучше я посмотрю спектакль. Я очень любила “Женитьбу Фигаро”, видела ее уже несколько раз. Но в тот день меня как будто что-то толкало в театр… Конечно, никто не предполагал, что с отцом так плохо… Еще несколько дней назад мы с ним гуляли по Вильнюсу, ходили вместе в театр Некрошюса, смотрели “Дядю Ваню”. Папа был в восторге, поздравлял актеров, шутил… В антракте того рокового спектакля я зашла к нему за кулисы. Спросила: “Что у тебя такое с лицом?” Он говорит: “Немножко на солнце перегрелся - переиграл в теннис”. И все. Я пошла дальше смотреть спектакль… Он умер на глазах всего зала. Потом кто-то из актеров сказал: прекрасная смерть…» Смерть, на которую, как писал в посвященных Андрею Миронову строках Роберт Рождественский, «продавались билеты за месяц вперед…»

Статья: ТВ-Парк (№14/1998 г.)

Александр Семенович Менакер

Первым в своей родословной Александр Семенович Менакер упоминал прадеда, который был солдатом, столяром по профессии, после войны 1812 года поселился в Петербурге и открыл на Николаевском рынке мастерскую. Весной 1913 года в семье его внука, петербургского юриста Семена Исаковича Менакера, родился первый сын Алик.

Свой актерский дебют Александр Менакер описывал так: "В трехлетнем возрасте… состоялось мое "историческое" выступление с группой людей в Аничковом дворце перед царской фамилией. …Мне как самому маленькому была поручена роль мышки. Конечно, выступление было "ответственным", но я тогда еще не понимал этого. Однако в голосе воспитателей было такое напряжение и страх, что от испуга на сцене вокруг меня образовалась небольшая лужица, что, естественно, вызвало смех и государя императора, и всей его свиты…".

С четырнадцати лет Алик участвовал в представлениях популярных тогда "живых газет". Став профессиональным артистом, исполнял музыкальные фельетоны, затем решил попробовать свои силы в режиссуре.

В 1939 году заехал к друзьям в Москву и получил приглашение выступить с пародией в Театре эстрады и миниатюр. Тогда же он впервые увидел Марию Владимировну. И жизнь круто изменилась.

Мария Владимировна

Мария Миронова родилась в 1911 году и была коренной москвичкой. Ее отец утверждал, что род их идет от бояр Ивана Грозного. Владимир Николаевич Миронов служил товароведом, мама Елизавета Ивановна, до замужества была сельской учительницей.

Маша Миронова поразила Менакера прежде всего своей удивительной находчивостью и, как он сам определял, непобедимостью. В то время она была замужем за талантливым режиссером-кинодокументалистом Михаилом Слуцким.

Александр Менакер: "Слуцкий часто заходил за женой после спектакля, и они вместе уходили домой. Но однажды Мария Владимировна пошла домой одна, и я предложил себя в провожатые. А через несколько дней как-то так получилось, что мы назначили свидание днем у памятника Островскому, у Малого театра. С тех пор мы считаем, что во всем виноват великий классик, что это он был той "печкой", от которой мы начали наш совместный танец".

Оба они развелись со своими супругами. У Александра Семеновича остался в первой семье сын, Кирилл Ласкари, в дальнейшем он всегда был очень дружен с братом Андреем.

26 сентября 1939 года влюбленные артисты поженились. Тогда же был задуман и вскоре родился их знаменитый театр двух актеров.

Когда речь заходит об Андрее Миронове, его коллеги по актерскому цеху единодушно признаются, что он был лучшим из них - а в артистической среде это большая редкость. Идеальный актер, остроумный без пошлости и драматичный без лишнего пафоса, он навсегда останется кумиром миллионов и одной из главных легенд советского кино.
16 августа 1987 года Андрея Миронова не стало.
Вот так хрен к нам пожаловал!
Как-то в Звенигороде Андрей Миронов стоял на улице с Эльдаром Рязановым и вспоминал о съемках фильма «Бриллиантовая рука» в Сочи. В частности, вспоминал о том, как во время съемок эпизода, в котором участвовали Юрий Никулин, он сам и Анатолий Папанов, из толпы зевак прорвался к самой площадке какой-то верткий небритый тип и, оттолкнув Миронова с Папановым, подбежал к Никулину с криком: «Здорово, разгильдяй!»
- Вот тут-то мы, - сказал Андрей Миронов, - по-настоящему позавидовали популярности Юрия Никулина в народе. Нас-то с Папановым он не заметил…
В это время мимо проезжал на велосипеде какой-то звенигородский обыватель. Он резко затормозил и, уставившись на Миронова, закричал на всю улицу:
- Вот так хрен к нам пожаловал!
- Вот так-то, Андрей, - заметил Рязанов. - Теперь я вижу, что вы с Никулиным вполне сравнялись по популярности в народе!


Анатолий Папанов и Андрей Миронов.


Свадьба Андрея Миронова и Екатерины Градовой, 1971.
Без дублеров
Андрей Миронов очень редко пользовался услугами дублеров и каскадеров, все трюки старался выполнять сам. Во время съемок «Невероятных приключений итальянцев в России» он вылезал из окна шестого этажа, цепляясь за ковровую дорожку, и повисал на ней. Болтался над Невой, ухватившись руками за край разведенного моста. Он сам вылезал из окна несущейся машины, проползал по пожарной лестнице и прыгал на другую машину.


На съемках фильма «3+2», 1963
Я поднимаю
Андрей Миронов - сын популярных эстрадных артистов - поступил в театральное училище совершенно самостоятельно и вопреки воле родителей. Он не только никогда не прикрывался их славой, но даже склонен был скрывать свое родство со знаменитыми Мироновой и Менакером. Лишь товарищи Андрея это знали.
Однажды в Баку на съемках «Бриллиантовой руки» всю киногруппу пригласили в гости артисты местного драматического театра и устроили им вечер. Все сидели за столом, и вдруг поднимается Юрий Никулин и торжественно произносит:
- Товарищи! Вы все знаете, что есть такие замечательные артисты - Миронова и Менакер. Так вот, здесь присутствует (Миронов весь позеленел, замер)… артист Анатолий Папанов, за которого я и поднимаю этот тост!
Миронов показал Никулину кулак, а бакинские актеры долго не могли понять, отчего москвичи так хохочут…

Андрей Миронов и Александр Ширвиндт.

Миронов на гастролях в Одессе, начало 80-х.
Заложник образа
В сознании массового зрителя Миронов всегда оставался комическим актером, хотя у него была возможность сыграть и драматические роли в кино. Так, режиссер Марлен Хуциев пригласил его в фильм «Июльский дождь», но сам же в конце концов кандидатуру Миронова отклонил. Режиссер попросил актера произнести одну только фразу, которую произносит главный герой фильма в минуту трагическую: «И потом, мне нужна женщина, которая бы меня понимала...» За этой фразой должна была, по-видимому, стоять трагедия одиночества и прочее, но Андрей Миронов решил и тут схохмить, и с неподражаемым выражением произнес:
- И потом мне нужна женщина!
В ту же секунду все покатились со смеху, настолько двусмысленно прозвучала эта фраза. И Марлен Хуциев тотчас сказал: «Нет!»


С дочерью Машей Мироновой.
Патологическая чистополотность
Андрей Миронов был патологически чистоплотный человек. Однажды отцовская компания подарила ему на день рождения живого поросенка. Он эту свинью тут же сунул в ванну и мыл ее, мыл… Двое суток она жила в ванне, пока Андрей ее куда-то не пристроил. А сам он мылся несколько раз в день.


Кадр из фильма «Будьте моим мужем», 1981.


Андрей Миронов в роли Клаверова в спектакле «Тени»
Ты что жуешь?
Василий Ливанов решил как-то подшутить над Мироновым. Он позвонил ему в день рождения - 8-го марта и сообщил, что нужно немедленно поехать на «Мосфильм» для съемки, поскольку вся труппа ждет. Миронов поверил и помчался на студию, но его не впустила охрана, поскольку день был праздничный и выходной. Миронов задумал мщение и скоро осуществил его. Однажды он как бы ненароком столкнулся с Ливановым на студии, и при этом что-то с наслаждением жевал.
- Ты что жуешь? - спросил голодный Ливанов.
- Шоколад, - ответил Миронов. - Из Швейцарии привезли, великолепный вкус…
- Дай-ка, - попросил Ливанов.
Миронов полез в карман, вытащил заранее припасенный кусок коричневой плитки и протянул Ливанову. Тот запихал плитку в рот и едва не сломал зуб. «Швейцарский шоколад» оказался обыкновенным сургучом.

Кадр из фильма «Сказка странствий», 1983.
Последние дни
14 августа Миронов играл на сцене Рижского оперного театра в спектакле «Женитьба Фигаро». Представление началось без опозданий и ровно двигалось до 3-го акта, 5-й картины, последнего явления. Затем произошло неожиданное: Фигаро в исполнении Миронова потерял сознание, не доиграв последней сцены. Актеры тут же вызвали «Скорую». Бесчувственного артиста положили на носилки и повезли в городскую клинику. Два дня врачи боролись за жизнь Миронова, однако медицина оказалась бессильна. Утром 16 августа Миронов скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг.

Цитаты актера
- Надо стараться все делать хорошо: плохо оно само получится.
- Надо особенно ценить мгновения счастья и радости - они делают людей добрыми.
- Относиться к актёрской работе как к приятному времяпрепровождению можно только по недоразумению.
- Любой актёр должен испытывать чувство белой зависти, если он настоящий актёр. Иначе - самовосхищение, а это - гибель.
- Популярность лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко это ирония судьбы, которую до поры до времени поддерживают печать, радио, телевидение и горячность особенно преданных почитателей.
- Когда человек улыбается, смеется, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше.
- Я не скажу, чтобы я был безумно счастлив каждую минуту жизни, и что мне всегда хочется скакать и веселиться, но, тем не менее, я - оптимист.

14 августа 1987 года он два часа на солнцепёке играл в теннис, обмотавшись полиэтиленом, чтобы согнать лишний вес. Вечером того же дня вышел на сцену рижского театра в роли Фигаро. Шёл третий акт, пятая картина, последнее явление. Завершить фразу своего монолога артист не смог, потерял сознание. За кулисы Андрея Миронова унёс Александр Ширвиндт, успев крикнуть «Занавес!» В зрительном зале даже не поняли, что этот недоигранный спектакль — последний в жизни Андрея Миронова... Два дня медики бились за его жизнь. 16 августа сердце артиста остановилось навсегда.

Текст: Карина Ивашко
После смерти выяснилось, что у Андрея Миронова была врождённая аневризма головного мозга (врачи говорят: это, как правило, врождённый дефект, иногда следствие инфекций, травм, гипертонии). Многие в семье актёра по отцовской линии умерли в результате этой болезни. Так что ранняя и внезапная смерть Андрея Александровича в какой-то степени была предопределена. Если бы своевременно, когда случился первый приступ (в 1978 году), было проведено всестороннее обследование и определён правильный диагноз, встал бы вопрос о неизбежной операции. После которой Миронову, скорее всего, пришлось бы уйти из театра и кино. Впрочем, история не терпит сослагательного наклонения, а потому всё свершилось так, как свершилось... В 1978 году лопнул сосуд головного мозга, кровь запеклась, и этот сгусток «дремал» ровно 9 лет, пока не оборвал жизнь 46-летнего артиста.
Удачный дебют на сцене и неудачный в кино
Путь в артисты, похоже, был для него предопределён с рождения. Ведь его мама, прославленная актриса Мария Владимировна Миронова, до последнего выступала на сцене, а когда начались схватки, ехать в роддом было уже поздно. Пришлось ей рожать за кулисами. Горячий роман между Марией Мироновой и Александром Менакером вспыхнул в Ростове-на-Дону, во время летних гастролей театра. Оба были несвободны, но... Александр Семёнович ухаживал столь галантно и так стремился произвести впечатление на даму сердца, что та не устояла. По свидетельству очевидцев, однажды Менакер заказал моднейший костюм цвета увядшей розы у лучшего портного, накупил в Елисеевском разной вкусной всячины и явился в Ростов покорять остроумную и своенравную Марию Владимировну. «Это тебе даром не пройдёт», — прокомментировала её подруга Рина Зелёная, увидев «джентльменский набор» потенциального жениха. И как в воду глядела. Вскоре решительная Миронова известила мужа о своём уходе, потребовав того же и от возлюбленного в отношении жены. 20 сентября 1939 года они расписались. А спустя полтора года (в марте 1941-го) во время вечернего спектакля у Марии Владимировны начались схватки, и хотя всё произошло за кулисами, позднее родилась красивая легенда о том, что Андрей Миронов появился на свет на сцене. В документах дату рождения мальчика перенесли с 7-го на 8-е марта. «Будет подарок всем женщинам!» — пошутили родители. И не ошиблись. Женщины обожали Андрея Миронова.

Между тем, семью Мироновой-Менакера ждали испытания. Через несколько месяцев началась война. Артистов Театра миниатюр эвакуировали в Ташкент. Там Андрюша серьёзно заболел. «Это были бессонные ночи, когда я слушала, дышит он или нет, и мне казалось, что уже не дышит. Он лежал на полу, на газетах, не мог уже даже плакать. У него не закрывались глазки. Я жила тем, что продавала с себя всё», — вспоминала те страшные дни Мария Владимировна. К счастью, мир не без добрых людей: жена известного лётчика Громова достала для малыша лекарства, и тот пошёл на поправку.
До 12 лет воспитанием Андрюши занимались няня Анна Сергеевна и домработница Поля. В лексиконе мальчика появилось «утойди» и «нонича». И всё же за хороший русский язык ребёнка можно было не волноваться: в квартире на Петровке собирались Михаил Зощенко, Валентин Катаев, Борис Ефимов, Вера Марецкая, Фаина Раневская. Дом был пропитан атмосферой дружеских посиделок, блестящих актёрских импровизаций и живого, радостного общения. Одним из самых близких друзей семьи был Леонид Утёсов — он очень любил Андрюшу, дарил ему разные пиликалки, дудочки и скрипочки, а тот их всегда ломал. Утёсов страшно огорчался.

До 9 лет Андрей был Менакером — как и положено, он носил фамилию отца, но «дело врачей» и последовавшие репрессии вынудили родителей изменить фамилию ребёнку, чтобы впоследствии он избежал неприятностей с «пятой графой». Так стране суждено было узнать артиста Андрея Миронова. Кстати, старший сын Менакера Кирилл при получении паспорта тоже взял фамилию матери — Ласкари, объясняя это тем, что отец ушёл из семьи, когда ему было три года. И хотя Александр Семёнович заботился о старшем сыне, прилагал усилия к тому, чтобы мальчики общались и были дружны, вырастила Кирилла мама.
Из воспоминаний Кирилла Ласкари: «Андрюшу родители воспитывали на положительньгх примерах. Эталоном для подражания почему-то был избран я. «Посмотри, как он шаркает ножкой, какой он интеллигентный мальчик», — говорил Андрюше наш папа. Даже удивительно, как после всего этого Андрюша меня не возненавидел! Андрюша приезжал ко мне в Ленинград на каникулы или я выбирался в Москву. Мы весело проводили время. Помню, когда ему было лет 12, мы сильно увлеклись джазом. Андрей мечтал научиться играть на ударной установке, а я уже вовсю музицировал на фортепиано. И мы устраивали для домашних джазовые концерты. Андрюша вместо барабанов использовал кастрюлю и сковородку».
Андрей учился в престижной школе на Петровке. Здесь учились дети учёных, артистов и писателей, но были и местные пацаны из близлежащих переулков — из «трудных». Миронов был заводилой по части футбола, регби, стенгазет, в самодеятельном джаз-оркестре от души стучал на пионерском барабане и уже тогда обожал театр. Свою первую роль он сыграл в школьном спектакле. Хлестаков! Мог ли он тогда представить, что скоро будет играть его на большой сцене?! А его немец фон Краузе в пьесе Константина Симонова «Русские люди», поставленной всё в том же школьном театре, превратился в главного героя спектакля. «Кончилось тем, что я затмил всю партизанскую линию. Небольшая роль стала чуть ли не основной в сюжете пьесы. Партизаны все меркли рядом с моим разнузданным немцем», — с иронией рассказывал артист спустя годы.

Напрасно Мария Владимировна опасалась, что сын окажется обычным мальчиком, лишённым таланта. За школьным театром последовала студия при Центральном детском театре. Андрей пытался писать стихи, пробовал силы в живописи и отбивал ритмы джаза на кастрюлях. Вот только дебют в кино оказался неудачным. Подвела природная чистоплотность Миронова. Дело было так. В подмосковное Пестово, где в Доме отдыха мхатовцев проводили отпуск родители, приехала съёмочная группа фильма «Садко». Андрей получил роль в массовке. Ему предстояло сыграть нищего, но он побрезговал надевать на голое тело рваную дерюгу. И когда в кадре оказался колоритный попрошайка в носочках под лаптями и в рубище поверх модной тенниски с блестящей молнией, режиссёр был взбешён, а «чистюля» с позором выдворен со съёмочной площадки. Андрюше было 11 лет.
«Я просто Миронов, и всё!»
Трудно представить, что он мог избрать какую-либо другую профессию кроме актерской. (Мальчишеское желание стать футбольным вратарём не в счёт.) Правда, родители прочили сыну дипломатическую стезю. Или переводческую, поскольку у Андрея были явные способности к языкам. А вот желание юноши поступать после школы в Театральное училище имени Щукина у Марии Владимировны восторга не вызвало. Она панически боялась, что сын окажется посредственным артистом. Перед вступительным экзаменом его решили показать знаменитому педагогу Цецилии Мансуровой. Андрей принял позу и срывающимся голосом начал пушкинское «Прощай, свободная стихия!» От напряжения хлынула носом кровь. «Темперамент у мальчика точно есть, — тактично отметила Мансурова. — Для начала и это неплохо». Мария Миронова комментировала потом историю поступления сына так: «Мы приехали с гастролей с Дальнего Востока и у диетического магазина встретили Синельникову, артистку Вахтанговского театра. Она сказала, что в тот день они приняли очаровательного парня. И добавила: «Между прочим, с вашей фамилией». Оказывается, Андрюша даже не сказал на экзамене, что он наш сын. Для нас это тоже был сюрприз: с его великолепным английским, мы думали, что он пойдёт в МГИМО». А поступил Миронов блестяще, сдав все экзамены на «пять». Он мечтал получить красный диплом, и «четвёрку» тут же шёл пересдавать. Несмотря на огромную любовь к родителям, он взрывался, когда о нём говорили как о сыне Мироновой и Менакера: «Я просто Миронов, и всё!» Он должен был добиться «своего» успеха. А пока среди однокурсников Андрей больше выделялся маниакальной аккуратностью, щегольской одеждой и дорогим парфюмом. На четвёртом курсе он впервые снялся в кино — в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?» «Текст роли был невелик, — вспоминал потом Миронов, — и я стремился компенсировать это: в перерывах между съёмками острил и развлекал съёмочную группу. Как-то после очередной моей шутки Юлий Яковлевич подошёл и тихо сказал: «Артист в жизни должен говорить гораздо меньше. Нужно что-то оставить для сцены и для экрана. Не трать себя попусту».

За красным дипломом последовал безоговорочный приём в Театр сатиры, которому актёр отдаст 25 лет жизни. На просмотре Андрей фонтанировал, чем просто влюбил в себя главного «сатира» Валентина Плучека. Он сразу стал давать новичку главные роли, но даже и предположить не мог, на какие высоты поднимется его фаворит. Позже Плучек не сможет совладать с ревностью к такому успеху и причинит Миронову немало страданий. Но это потом, а пока... 1962 год, поступление в театр, большая роль в кино «Три плюс два» и первая влюблённость. На съёмочной площадке Андрей страстно увлекся первой красавицей Советского Союза Натальей Фатеевой. Вспыхнул яркий роман, но... В загс в первый раз Миронов отправился не с ней, а с актрисой Екатериной Градовой. С «синеглазкой» Фатеевой любовь не получилась. Екатерина Градова пришла в театр в мае 1971-го. Андрей влюбился с первого взгляда и в июне сделал предложение. Благодаря этому браку на свет появилась Маша — будущая актриса Мария Миронова. «Он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом, — вспоминала Екатерина Градова. — Боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине. На мой вопрос, почему, отвечал: «Я теряюсь, когда женщина плачет». Очень боялся кормить Машу кашей. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: «Что, так и совать?» А потом просил: «Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться вами». Но что-то не получилось в этой семейной жизни. Миронов и Градова расстались тихо, без скандалов.
Новый поворот
На дне рождения у Натальи Фатеевой Андрей познакомился со своей второй будущей женой — Ларисой Голубкиной. Идея знакомства принадлежала Фатеевой: «Это твой... Прямо для тебя создан». «И вот удивительно, — вспоминала Голубкина, — он переключился на меня. Нельзя сказать, чтобы родилась какая-то безумная любовь, любил он Наташу. Но отношения с ней зашли в тупик. Он тут же решил на мне жениться и сделал предложение. Я говорю: «Не хочу!» — «Как не хочешь? Все хотят, а ты не хочешь!» Я говорю: «Зачем нам жениться? Ты меня не любишь. Я тебя не люблю». — «Потом полюбим». Довольно длинная это была история». Но однажды Миронов всё-таки уговорил строптивую Ларису выйти за него замуж. И вновь слово Голубкиной: «Если Андрюша за что-нибудь брался в доме, то все вокруг понимали: он главный. Помню, красивый старинный столик выносили, так он не мог сообразить, как просунуть его в дверь, и его это заело. Разозлился и заорал. А Маша, крошка, спросила: «Мам, чего это с ним?» Он вдруг очень удивился и спросил: «Что, вы меня не боитесь?» — «Нет, пап, не боимся!» И тут же с него всё как-то свалилось: «Чего ж я ору тогда? Для кого?» Приёмную дочь Машу, дочку Ларисы Голубкиной, Андрей Миронов воспитывал как родную. Она тоже стала актрисой.
«Жизнь, как выясняется, очень недлинная»

Уже первые работы Миронова в спектаклях «Клоп», «Баня», «Над пропастью во ржи» произвели фурор. Он стал знаменит на всю Москву. А спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро» стал знаковым для артиста во многих смыслах. Миронову присудили звание «Заслуженный артист РСФСР», Госкино повысило ему «съёмочную ставку» до максимального уровня, подтверждая принадлежность артиста к элите кино. А меж громких премьер и побед случились одни неудачные пробы: на роль Жени Лукашина. Во всём виновата каверзная фраза героя «Иронии судьбы»: «Я у женщин никогда не пользовался успехом». Режиссёр Эльдар Рязанов «не поверил». Да, поверить в это было сложно. Андрея Миронова обожала вся страна, фильмы с его участием смотрели миллионы зрителей. Судьба написала для своего баловня особенный сценарий, наделив его даром блистательно играть, виртуозно дружить, талантливо жить и любить...
«Бриллиантовая рука» сделала Миронова поистине всенародным кумиром. И хотя самого артиста огорчал тот факт, что он навсегда для публики останется «Гешей Козодоевым», мы помним разного Миронова. И это главное. «Жизнь — великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная. В ней хватает и несчастий, и горя, и драматизма, сложностей, неурядиц. И поэтому надо особенно ценить мгновения счастья и радости — они делают людей добрыми. Когда человек улыбается, смеётся, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше», — сказал однажды Андрей Миронов. Как выяснилось, сказал за два года до смерти.

Источник от Виктора Хомутского

Принято считать, что такие большие артисты, каким был Андрей Миронов, чужды всего материального, буквально живут в искусстве, ничего не замечая вокруг. Тем не менее, личная переписка Андрея Александровича с матерью подтверждает, что это совсем не так. В юные годы актер довольно пристально следил за модными тенденциями и стремился максимально выгодно подавать себя.

Вопросы внешности

В одном из писем Миронов рассказывает матери, что приобрел модный плащ. Текстильная промышленность Советского Союза не могла похвастаться никакими достижениями, поэтому стильную одежду везли из-за границы. Такие «эксклюзивы», как американские джинсы, продавали с рук за бешеные деньги.

Суперпопулярны в те годы были и итальянские плащи из болоньи. У спекулянтов один такой плащик можно было купить рублей за 60-70. Это было очень дорого, и вот такую красоту позволил себе Миронов, только начав получать зарплату. Об этом он тут же написал матери Марии Владимировне.

Андрей Александрович вообще в молодости немного комплексовал по поводу своей, как ему казалось, недостаточно мужественной внешности (у него были не самые могучие плечи и при этом тяжеловатая нижняя часть тела). Актер усердно работал над собой, в результате чего на съемочной площадке двигался с удивительной легкостью и грацией. Примером тому – его фееричный образ Геши Козодоева в знаменитой комедии «Бриллиантовая рука».

Безграничное благородство

То, что Андрей Миронов всю жизнь не разрывал близости с матерью, знают многие. Она была ему ближайшим другом и вечным советчиком по жизни. Но мало кто знает, что актер постоянно вел с ней детальную переписку, ставя маму в известность буквально о каждом моменте своей личной жизни.

Во время съемок молодежной комедии «Три плюс два» у Миронова случился небольшой роман с признанной красавицей и магепопулярной тогда актрисой Натальей Фатеевой, которая была на 7 лет его старше. Начинающий артист лишь на недолгое время привлек внимание звезды. Во время съемок пара даже жила в одном номере, но затем Наталья Николаевна просто бросила молодого воздыхателя.

Фатеева считала начинающего актера «милым мальчиком», но отнюдь не героем ее романа. Миронов тяжело переживал эту личную драму. В письмах просил маму ни в чем не обвинять Фатееву. Он просто преклонялся перед этой очаровательной женщиной и не смел ее в чем-то осуждать.

Миронову вообще было свойственно оправдывать многие неблаговидные поступки окружающих. Он чаще искал причину несовершенства этого мира в самом себе. Возможно, склонность к глубокому самоанализу, даже самокопанию и сделала его в глубине души очень несчастным человеком. Несмотря на комическое амплуа в глазах Андрея Александровича всегда читалась какая-то грустинка, которая наполняла каждый его образ бесконечной глубиной.

Одинокий сердцеед

После выхода «Бриллиантовой руки» Андрей Александрович проснулся знаменитым. Это случилось, когда ему едва стукнуло 23. Сразу же посыпались заманчивые предложения от режиссеров. Миронов много гастролировал и был очень востребован. Он был удивительно талантливым артистом, который выходил на сцену и сразу же завладевал всем залом.

Вместе с известностью пришло и внимание дам. У Андрея Александровича было две жены - Екатерина Градова и Лариса Голубкина – и бесчисленное количество романов. Миронов умел нравиться. Он давал женщинам то, чего они так жаждали, - чувство собственной привлекательности. Любая дама, восхищенная актером, ощущала себя рядом с ним настоящей королевой.

В пассиях Миронова числились актрисы Татьяна Егорова, Нина Корниенко, Светлана Светличная, балерина Майя Плисецкая и многие другие блистательные женщины. Кстати, от хрупкой Плисецкой, которая обладала железной волей, Миронов буквально сбежал. Уж слишком она давила на него.

Андрей Александрович был ужасно влюбчив. На съемочных площадках каждого нового фильма у него то и дело возникали романы. При этом абсолютным доверием у актера пользовалась только мама Мария Владимировна. Миронов просто не мог найти ей достойную замену – женщину, которой можно было бы так же безгранично доверять.

Друзья и призвание

Несмотря на колоссальную популярность у слабого пола и всесоюзную известность Миронов был достаточно закрытым человеком. Близко к себе он подпускал лишь избранных. У него было мало близких друзей, но это были люди, которыми Андрей Александрович бесконечно восхищался. Например, был очень дружен с Александром Ширвиндтом, чей комедийный талант вызывал в нем восторг и уважение.

Ширвиндт знал, что Миронов при всей своей внешней самоуверенности в глубине души был человеком наивным и доверчивым, поэтому частенько по-хорошему подшучивал над ним. Андрей Александрович ему все прощал за гениальное чувство юмора, которое очень высоко ценил.

В работе Миронов был ужасно к себе требователен. Он полностью отдавался актерскому ремеслу, стараясь довести образ любого своего героя до совершенства. Актер был гениальным импровизатором. Во многие картины, в которых он снимался, он вносил огромную долю своих находок, делая образы глубже и многограннее. За это режиссеры его просто обожали. Он не капризничал во время съемок и всегда глубоко погружался в творческий процесс. С ним было очень интересно общаться и работать. Раннюю смерть Миронова все ощутили как большую потерю для советского кино.