Истории любви. Она разрушила The Beatles. История любви Джона Леннона и Йоко Оно

Бунтари любили друг друга, за что и поплатились. Смертью одного из них...

Они познакомились на выставке. В комнате с белыми стенами стояла лестница, а к потолку была подвешена лупа. Поднявшись, зритель должен был взять лупу и навести ее на холст, который висел под самым потолком. На холсте было написано одно-единственное слово - «Да». Джон Уинстон Леннон отнюдь не слыл гордостью школы «Кворри Бэнк». Учителя стонали все, как один - мальчишка был не только дерзким, агрессивным, неряшливым донельзя, но еще и очень ехидным. Никто не мог высмеять так, как мог это сделать Джон. Во время уроков он развлекал себя и одноклассников сам.

И тем, что рисовал порнографические картинки, на переменах - курил и стаскивал с девочек трусы.

Мальчиш-плохиш. Дети из приличных семей его сторонились, но Джона это беспокоило мало. Разве могли подобные пустяки волновать мальчишку, который родился во время бомбежки Ливерпуля немецкой авиацией?

Легкое отношение к жизни, похоже, было унаследовано от папы с мамой. Его родители разошлись вскоре после рождения ребенка. Зачем они женились - так до сих пор никто и не знает. Джулия умудрилась опоздать на собственную свадьбу, потому что по дороге к алтарю решила посмотреть кино. Спустя четыре года ее муж Альфред ушел в неизвестном направлении, предварительно, правда, тепло попрощавшись и обещав когда-нибудь вернуться.

Джон Леннон и его первая жена Синтия

А пока он возглавляет известную в Ливерпуле банду хулиганов и с огромной радостью встречает возвращение мамы. Еще бы! Ее шуточки и выходки приводили в восторг всех друзей Джона. К примеру, Джулия преспокойно могла появиться с брюками на голове, соорудив из штанин подобие чалмы, и с самым невозмутимым видом прогуливаться по улице. Ее философия заключалась в двух словах - «наплюй и забудь», и с сыном у нее были прекрасные отношения. Когда Джону исполнилось 19 лет, Джулия погибла в ДТП - ее сбил автомобиль полицейского. Началась самостоятельная жизнь, которая не обещала ничего хорошего. Все, что Джону светило - это уличная банда, приют для бедных, тюрьма или психушка...

The Beatles. В жизни бывают такие счастливые повороты, о которых люди не смеют и мечтать. Что это? Подарок судьбы или заслуженная награда? Впрочем, унаследовав от матери ее жизненную философию, Джон вряд ли задавался подобными вопросами.

Йоко и Джон. Лондон, 1970 год

Гастроли превратились в конвейер, приносящий им новые миллионы, их песни одна за другой становились хитами. Юные девушки бьются на концертах в экстазе, а Марк Дэвид Чэпмен, который спустя годы разрядит свой «кольт» в Джона, носит на груди значок «Я - Джон Леннон».

Впервые Джон женился, когда его подружка Синтия, девушка из приличной семьи, случайно забеременела. Она была хорошей любящей женой, которая никогда с ним не спорила и покорно сносила все его выходки. Однако музыкант все чаще стал впадать в депрессию. Его раздражало абсолютно все, включая собственное творчество, а природный сарказм стал цинизмом. Из бунтарей «битлы» превращались в самых обыкновенных обывателей - вполне благополучных и таких же скучных. Джон затосковал. И тут в его жизни появилась Йоко.

Такой вот поцелуй. И скажите, что это не влюбленные...

Йоко происходила из богатой и знатной семьи, которой вовсе не нужны были скандалы. Однако слухи о приключениях непокорной дочери дошли и до Японии. Йоко насильно возвращают на родину и помещают в психиатрическую клинику для лечения от депрессии. Именно там ее нашел Энтони Кокс, большой ценитель творчества молодой художницы. Он приехал, чтобы оказать поддержку. А уехал, увозя в Нью-Йорк жену. К выставкам Йоко появляется интерес. А вскоре у пары рождается дочка. Казалось, что жизнь наконец налаживается. И тут, как гром среди ясного неба - Джон.

Их первая встреча гораздо больше зацепила Йоко, чем Джона. Вернувшись домой к жене Синтии, он поделился с ней впечатлениями о вернисаже, назвав его «гребаной мутью». А вот Йоко поняла, что этот человек послан ей самой судьбой. И стала добиваться его внимания всеми возможными и невозможными средствами. Ее выходки были вполне в духе авангарда. Она часами могла просиживать у ворот дома Леннонов в Кенвуде, ища повод попасть внутрь. Она засыпала Джона письмами с угрозами и требованиями денег. Присылала на почтовых открытках короткие, но глубокомысленные послания: «Я - облако», «Дыши и помни», «Смотри на огни до рассвета».

«Лежачая» демонстрация в защиту мира. Амстердам, отель «Хилтон», 1969 год

Кроткая Синтия от всего этого впадала в ступор. А Джона сперва раздражало, потом - удивляло, а потом и заинтересовало. И настал день, когда он наконец понял, почему его так сильно влечет эта сумасшедшая японка. В ней была твердость и целеустремленность его любимой тетушки Мими и легкая придурь его мамаши - дорогой и незабвенной Джулии, которая своими выходками могла дать фору любым авангардистам.

Йоко была старше Джона на семь лет. Но это не помешало ему решить, что начинающая художница нуждается в его крепком плече и дельных советах. Он был восхищен и околдован ею. Какая прямота суждений и независимость от любых мнений! А как она занимается любовью! Летом 1968 года Джон и Йоко стали жить вместе. Свой медовый месяц они провели в Амстердаме, пригласив в свою спальню журналистов, с которыми охотно беседовали, не покидая постели.

Интервью в спальне. Чтобы не отвлекаться от любви...

Но им было хорошо вместе - настолько хорошо, что Джон не уставал повторять, что у них с Йоко одна душа на двоих. И даже при оформлении брака свое второе имя - Уинстон - он заменил на Оно. Их отношения, как отношения любой другой пары, испытывались на прочность. Но всякий раз Джон возвращался. Критики с горечью отмечали, что песни Джона год от года становятся все хуже, однако его это не особенно волновало. Джон Леннон из бунтаря превращался в обычного благополучного человека - сытого и довольного жизнью. Он полюбил дом, обожал возиться с сыном Шоном. И однажды обругал журналистов, которые посмели ему заметить, что он находится под чрезмерным влиянием Йоко.

«Я живу для себя, для нее, для нашего малыша... Если вам это неясно, значит, вы ни хрена не понимаете. Все вот восхваляют «Роллинг Стоунз» - что те уже 120 лет вместе. Ура! Они еще не развелись! А в 80-е начнут спрашивать: «Слушайте, а чего они еще вместе? Они что, сами по себе не могут?». И будут показывать фотографии худющего мужика, который все крутит задницей, и четырех мужиков с подведенными тушью глазами, которые все пытаются выглядеть крутыми... Да это они скоро станут посмешищем - они, а не семейная пара, которая поет, живет, что-то создает вместе!», - говорил он.

Забрезжила респектабельность...

Все, что у него было, - это старые записи Джона. Настоящего Джона - бунтаря, хулигана, смельчака и романтика. Тот Джон, которого он видел сейчас, был предателем - сытым и гладким. Идол оказался липовым, а значит, его пора было свергнуть. Но прежде хотелось услышать ответ на свой вопрос: «Это правда, Джон? Ты сдался?».

8 декабря 1980 года Леннон, как обычно, вышел из дома. Его голова была забита предстоящими делами, и, погруженный в свои мысли, он не обратил внимания на человека, который сделал шаг ему навстречу. Убийца окликнул его по имени - и прогремел выстрел.

Марк Дэвид Чэпмен, убийца Джона Леннона

Были ли эти двое счастливы вместе? Видимо, да. Это и была любовь - настоящая, пусть и не вписывающаяся в рамки общепринятых стандартов и представлений. И потом, стандарты в любви - что может звучать нелепее?

P.S. В 1973 году Йоко Оно приняла решение на время расстаться с Ленноном, чтобы вновь дать возможность обоим почувствовать себя свободными и понять свои чувства друг к другу. Йоко выбрала Леннону в любовницы его помощницу-китаянку Мэй Пэнг (родилась 24 октября 1950 года), которую Леннон считал сексуальной, и отправила их в Лос-Анджелес, где они провели полтора года. Леннон в это время много пил.

Джон Леннон и Мэй Пэнг

В начале 70-х мы расстались. Она выгнала меня. Я вдруг оказался один на плоту посреди океана. Сначала я подумал: «Ура! Как это здорово!!! Опять заживу холостяцкой жизнью. Гип-гип ура!». Но однажды я проснулся, и меня пронзила мысль: «Что такое со мной? Я хочу домой!». Но она не захотела принять меня обратно. Вот почему мы жили врозь полтора года, а не полгода. Мы часто разговаривали по телефону, и я, бывало, говорил: «Мне такая жизнь не нравится. Я все время нарываюсь на неприятности. Я хочу домой. Пожалуйста, прими меня обратно!». Но она отвечала: «Ты еще не готов к возвращению».

Судя по последующим высказываниям Леннона, он любил Мэй Пэнг, хоть и другой любовью, нежели Йоко Оно. Леннон так говорил о жизни с Мэй Пэнг: «Я никогда не был так счастлив. Я любил эту женщину».

Противоречивость высказываний Леннона подтверждает, что Йоко Оно была права и временная разлука действительно была им необходима. Леннон должен был решить, что для него важнее - внутренняя свобода или жизнь как следование своему гуру - Йоко Оно. Когда Леннон сделал свой выбор в пользу второго варианта, Йоко разрешила ему вернуться. Это случилось в 1975 году. 9 октября 1975 года, в тридцать пятый день рождения Леннона, у него родился сын, названный Шоном. Джон Леннон решил на несколько лет полностью посвятить себя семье и пожертвовать своим творчеством.

Место убийства. Чэпмен находился на улице около ближних (на этой фотографии) ворот и стрелял в спину Леннону, подходившему вместе с Йоко Оно к дальним воротам

Йоко Оно, Энди Уорхол и Джон Леннон

По материалам раздела «Великие истории любви» на леди@mail.ru

Йоко Оно Леннон, известная как Йоко Оно (яп. 小野 洋子; англ. Yoko Ono). Родилась 18 февраля 1933 года в Токио (Япония). Японская авангардная художница, певица и деятель искусства, вдова Джона Леннона. Имеет гражданство США и живёт в Нью-Йорке.

Первые три года своей жизни Йоко провела с матерью Исоко Оно (д. Ясуда) в Токио, в то время как отец, Эйсуке Оно, жил и работал в Сан-Франциско, занимая руководящую должность в американском представительстве Bank of Japan. В 1936 году Йоко с матерью переехали к отцу, однако ещё через год были вынуждены вернуться в Японию, так как отец был переведен в Нью-Йоркское отделение банка. В 1940 семья повторно воссоединилась, однако опять ненадолго - с началом Второй мировой войны Йоко с матерью решили вернуться на родину.

С 1943 по 1953 год Йоко получала образование в престижной школе Гакусуин. В 1953 году она поступила в колледж Сары Лоуренс в Америке, где в последующие несколько лет обучалась литературе и музыке, намереваясь стать оперной певицей.

В 1956 году Йоко, вопреки протестам родителей, вышла замуж за Тоси Итиянаги (англ. Toshi Ichiyanagi) - талантливого, но бедного композитора. Несколькими годами позже Тоси был принят на работу репетиционным пианистом в танцевальную труппу Мерса Каннингема, человека, имевшего связи с нью-йоркскими авангардистами.

Последующие годы она провела в попытках заслужить признание публики. Однако многочисленные перфомансы, выставки и спектакли не имели успеха, а критики отказывались принимать Йоко Оно всерьез. Вследствие своих неудач девушка впала в депрессию и неоднократно пыталась покончить с собой, но всякий раз Тоси удавалось её спасти. В 1962 году информация об образе жизни дочери дошла и до родителей, после чего Оно была насильно перевезена в Японию и помещена в одну из психиатрических клиник.

Именно там её нашёл будущий муж - Энтони Кокс (англ. Anthony Cox). Он был большим поклонником её творчества, и, узнав о случившемся, немедленно приехал в Японию с целью найти Йоко и оказать ей поддержку. После выписки они вдвоем вернулись в Нью-Йорк, где Тони стал продюсером проектов Йоко, и её дела пошли несколько лучше. 8 августа 1963 года у них родилась дочь Кёко Оно Кокс.

Оно приехала в Лондон вместе с Тони и Кёко в 1966 году, чтобы продвинуться в художественных начинаниях. , участник The Beatles, пришёл на её выставку в галерее «Индика» по рекомендации .

По официальной версии, растиражированной впоследствии Джоном и Йоко, Джона до глубины души поразил один из экспонатов выставки: в комнате с белыми стенами стояла лестница, а к потолку была подвешена лупа. Поднявшись, зритель должен был взять лупу, и с её помощью прочитать на висящем под потолком холсте слово «Да». По его собственным словам, Леннон ожидал подвоха, дающего понять зрителю, что он напрасно так высоко залез, и был в восторге, увидев, что там написано «Да».

После первой встречи на выставке Йоко неоднократно пыталась добиться внимания Джона. Она часами сидела у ворот его дома в Кенвуде, пытаясь найти повод попасть внутрь. Однажды супруга Леннона Синтия впустила её, чтоб та могла вызвать такси. Через некоторое время Йоко заявила, что забыла у Леннонов свое кольцо, и засыпала Джона письмами с угрозами и требованиями денег. Синтия, которая уже и так недоумевала по поводу этой странной японки, была шокирована, когда однажды увидела посылку, полученную от Йоко: в коробке из-под «Котекса» лежала разбитая чашка, измазанная в красной краске.

Джон стал часто приводить Йоко на репетиции The Beatles, нарушая негласное правило группы не пускать посторонних в студию. Из-за этого музыканты ощущали дискомфорт, и напряжение внутри группы возрастало. В то же время Джон и Йоко занимались совместным творчеством. Йоко принимала участие в записи некоторых песен The Beatles («Revolution 9», «Birthday», «The Continuing Story of Bungalow Bill»).

В 1969 году Оно и Леннон создали свою группу, назвав её Plastic Ono Band.

В последующие несколько лет они совместно осуществили ряд весьма сомнительных, по мнению критиков, авангардных проектов.

Через два года после распада Beatles Леннон и Оно переехали в Нью-Йорк. Продолжительное время Ленноны находились на грани высылки из Соединенных Штатов в связи с обвинениями по делу о хранении наркотиков. Йоко очень нервничала по этому поводу, так как возвращение в Лондон уменьшало её шансы на воссоединение с дочерью Киоко, которая уже несколько лет жила в США с отцом.

В 1973 году напряжение достигло своего предела, и Йоко приняла решение расстаться с Джоном. Она свела его с Мэй Пэнг, личной помощницей Леннонов, и отправила их на отдых в Лос-Анджелес, оставшись жить в Нью-Йорке. В биографии Леннона этот период обычно называют «потерянным уик-эндом».

В 1975 Йоко и Джон помирились. По слухам, для этого Йоко даже пришлось провести для Джона несколько сеансов гипноза.

Их сын, Шон, родился в день рождения Леннона, 9 октября 1975 года. После рождения Шона и до убийства Джона Леннона 8 декабря 1980-го года пара жила в относительном уединении в Дакоте в Нью-Йорке.

Через некоторое время после убийства мужа Оно вступила в брак с дилером антикварных вещей Сэмом Хавадтоем, который продлился до 2001 года. Она была также замечена в связях с коллегой Хавадтоя, Сэмом Грином. В 1982 был выпущен альбом «It’s Alright (I See Rainbows)». Синглы «My Man» и «Never Say Goodbye» имели успех на местных радиостанциях.

В 1984 выпущен альбом трибьютов «Every Man Has a Woman», состоящий из лучших песен Оно, исполненных такими артистами, как Элвис Костелло, Роберта Флэк, Эдди Мони, Розэнн Кэш и Гарри Нильсон. Позже в том же году Йоко выпустила незаконченный альбом Леннона «Milk and Honey».

Последний альбом Оно 1980-х годов - «Starpeace», названный так в противовес ракетной системе обороны «Starwars» . «Starpeace» стал самым успешным сольным произведением Йоко Оно: сингл «Hell in Paradise» достиг №16 в американских чартах и №26 в Billboard Hot 100. В поддержку этого альбома был проведен гастрольный тур по странам Восточной Европы.

Достаточно продолжительное время Йоко посвятила перезаписи и ремастерингу своих альбомов на лейбле Rykodisc. В 1992 вышел коллекционный набор из шести дисков «Onobox». Он включал в себя сольные произведения Йоко и материал Леннона с сессий «потерянного уик-энда» 1974 года. Также был выпуск «суперхитов», содержащий основные моменты «Onobox», названный «Walking on Thin Ice». В том же году она дала большое интервью музыкальному обозревателю Марку Кемпу для журнала «Option». Речь шла о музыкальных взглядах самой Йоко Оно, и её позиционирования как артиста, впервые объединившего популярную музыку с авангардом.

В 1995 выпущен альбом «Rising» созданный совместно с Шоном Ленноном и его группой «Ima». Мировое турне в поддержку альбома прошло в Европе, Японии и США.

В 2002 году Йоко Оно выиграла судебный процесс по делу бывшего личного помощника музыканта Фредерика Симэна. Симэн обязался вернуть все 374 фотографии Леннона и его семьи Йоко и передать ей все права на эти снимки. Он также пообещал вернуть ей все вещи, имеющие отношение к Джону или Йоко, которые все еще находятся у него.

В 2002 году был создан ряд клубных ремиксов песен Йоко Оно. Для этого проекта она сократила свое имя до «ONO», как ответ на «Oh, no!» - шутку, которая преследовала её в течение всей жизни. Проект «ONO» имел большой успех с ремиксами «Walking on Thin Ice», созданными Pet Shop Boys, Orange Factory, Peter Rauhofer, и Danny Tenaglia. В апреле 2003, альбом ремиксов «Walking on Thin Ice» стал лидером Dance/Club Play Chart журнала Billboard. На оригинальной версии этого сингла 1981-го года, спродюсированной Ленноном, можно услышать его ремарку: «I think we’ve just got your first No.1, Yoko».

Она вновь становилась лидером чартов в ноябре 2004 с синглом «Everyman…Everywoman...» (ремейк песни «Every Man Has a Woman Who Loves Him»), в январе 2008 с «No No No», и в августе 2008 с «Give Peace a Chance».

В июне 2009, в возрасте 76 лет, Оно в пятый раз стала лидером Dance/Club Play Chart, с синглом «I’m Not Getting Enough».

В 2009 записан альбом «Between My Head and the Sky», первый альбом группы Plastic Ono Band с 1973 года. 16 февраля 2010 года Шон Леннон организовал концерт под названием «We Are Plastic Ono Band», на котором выступили Йоко Оно, Эрик Клэптон, Клаус Вурман и Джим Келтнер.

Йоко Оно приходится племянницей знаменитой скрипачке Анне Бубновой, сестре художницы Варвары Бубновой. В 1916 году Сюнъити Оно, дядя Йоко, закончил обучение в СПбГУ и женился на Анне Бубновой, после чего увёз её в Японию. Несколькими годами позже, после смерти их единственного сына, Анна стала посвящать много времени своей племяннице Йоко.

В мае-июне 2007 года в рамках 2-й Московской биеннале в ЦУМе прошла первая и пока единственная российская выставка Йоко Оно «Одиссея таракана».

В июле 2007 года Йоко Оно посетила Берново - родину своей тётки, которая после смерти мужа вернулась в СССР.

В 2012 году Йоко Оно выступила в поддержку феминистской панк-рок-группы Pussy Riot.

Дискография Йоко Оно:

Оригинальные сольные альбомы Йоко Оно:

«Yoko Ono/Plastic Ono Band» (1970) №182
«Fly» (1971) №199
«Approximately Infinite Universe» (1972) №193
«Feeling the Space» (1973)
«A Story» (1974) (Релиз - 1997)
«Season of Glass» (1981) №49
«It’s Alright (I See Rainbows)» (1982) №98
«Starpeace» (1985)
«Rising» (1995)
«Blueprint for a Sunrise» (2001)
«Between My Head and the Sky» (2009)
«Take Me to the Land of Hell» (2013, с Plastic Ono Band)

Альбомы Йоко Оно с Джоном Ленноном:

«Unfinished Music No.1: Two Virgins» (1968)
«Unfinished Music No.2: Life With The Lions» (1969)
«Wedding Album» (1969)
«Live Peace in Toronto 1969» (1969) №10
«Some Time in New York City» (1972) №48
«Double Fantasy» (1980) №1
«Milk and Honey» (1984) №11

Релизы Йоко Оно:

«Every Man Has a Woman» (1984) (Трибьют-альбом)
«Onobox» (1992) (Сборник)
«Walking on Thin Ice» (1992) (Сборник)
«New York Rock» (1994) (Музыкальный материал для одноименного мюзикла)
«Rising Mixes» (1996) (Ремикс-альбом)
«Yes, I’m a Witch» (2007) (Ремикс-альбом)
«Open Your Box» (2007) (Ремикс-альбом)

Библиография Йоко Оно:

«Грейпфрут» (1964)
«Лето 1980-го» (1983)
Тада но ватаси (яп. ただの私?, только я) (1986)
«Семейный альбом Джона Леннона» (1990)
«Инструкции по рисованию» (1995)
«Грейпфруктовый сок» (1998)
«ДА ЙОКО ОНО» (2000)
«Одиссея таракана» (2005)
«Вообрази Йоко» (2005)
«Память о Джоне» (editor) (2005)
«Жёлудь» (2014)

Фильмография Йоко Оно:

Satans Bed (в качестве актрисы)
Eye blink (1966, 5 мин.)
Bottoms (1966, 5½ мин.)
Match (1966, 5 мин.)
Cut Piece (1965, 9 мин.)
Wrapping Piece (1967, прибл. 20 мин.)
Film No. 4 (Bottoms) (1966/1967, 80 мин.)
Bottoms, (рекламный ролик, 1966/1967, прибл. 2 мин.)
Two Virgins (1968, прибл. 20 мин.)
Film No. Five (Smile) (1968, 51 мин.)
Rape (1969, 77 мин.)
Bed-In, (1969, 74 мин.)
Let It Be, (1970, прибл. 90 мин.)
Apotheosis (1970, 18½ мин.)
Freedom (1970, 1 мин.)
Fly (1970 (25 мин.)
Making of Fly (1970, прибл. 30 мин.)
Erection (1971, 20 мин.)
Imagine (1971, 70 мин.)
Sisters O Sisters (1971, 4 мин.)
Luck of the Irish (1971, прибл. 4 мин.)
Flipside (TV show) (1972, прибл. 25 мин.)
Blueprint for the Sunrise (2000, 28 мин.)

14 лет отношений Джона Леннона и Йоко Оно до сих пор остаются загадкой, несмотря на то, что в спальне этой экстравагантной парочки в буквальном смысле побывало десяток журналистов.

Британские таблоиды не раз писали, что «сумасшедшая японка» приворожила непокорного «битла». При этом музыкант никого не слушал: ради новой возлюбленной бросил первую супругу с пятилетним ребёнком и официально сменил своё имя на Джон Оно Леннон.

«Смотри на огонь»

К 24 годам Джон получил от жизни всё: его группа была «популярнее Иисуса», а дома миллионера ждали любящая жена Синтия и сын Джулиан . Так рано оказавшись на вершине Олимпа, музыкант быстро почувствовал опустошённость и бессмысленность своего существования. В песне Help!, написанной им в 1965 году, звучат слова уже отчаявшегося человека: «Помогите мне снова почувствовать землю под ногами. Пожалуйста, помогите». В это же время, как «спасательный круг», в жизни Джона появилась 33-летняя Йоко Оно.

Впервые они познакомились в лондонской галерее на выставке Йоко, состоящей из абстрактных скульптур, непонятных простому ливерпульскому парню. В то время как Джон делился с женой впечатлениями от авангардистского вернисажа, называя его «грёбаной мутью», японка в своём дневнике делала запись: «Наконец-то я встретила мужчину, которого смогла бы полюбить».

С этого момента Йоко начала «охоту» на кумира миллионов. Девушка каждое утро посылала «битлу» загадочные открытки со словами: «Танцуй», «Дыши», «Смотри на огонь до рассвета», а вскоре стала звонить сама, чтобы поговорить об искусстве, творческих поисках, духе времени, социальной несправедливости...

Синтия, уже привыкшая к выходкам поклонниц Джона, сперва не обращала внимания на очередную «сумасшедшую», которая штурмовала ворота их дома. Но однажды, вернувшись с отдыха в Греции, застала Йоко в постели с супругом. «Они вели себя так, будто меня никогда и не существовало», — вспоминала об унизительной сцене Синтия.

Джон привык к женщинам, которые повиновались ему, но Йоко была совсем другой. Никто не понимал, что объединяет бывшего плебея и дочь японского банкира, сам же музыкант говорил: «Это был человек, с которым я мог договориться или разругаться, как со старым приятелем, но с ней я мог ещё заняться любовью. Человек, который мог погладить меня по голове, когда я уставал, болел или впадал в депрессию. Человек, который мог заменить мне мать. Это было так, будто я выиграл большой приз».

Влюблённые быстро стали неразлучны. Как считал солист «битлов», они были не Джон и Йоко, а одна душа в двух телах — Джон-и-Йоко.

Синтии ничего не оставалось, как после 6 лет брака подать на развод, а окрылённый солист The Beatles вскоре зарегистрировал новый брак.

Медовый месяц экстравагантных молодожёнов отличался оригинальностью: парочка в качестве протеста против войны во Вьетнаме провела его в отеле, лёжа в постели и раздавая интервью. Во-первых, так они хотели проиллюстрировать лозунг Джона: «Занимайтесь любовью, а не войной». А во-вторых, просто посмеяться над репортёрами «толкающими друг друга и топчущимися у дверей нашей спальни в тщетной надежде увидеть битла и его черномазую, занимающихся „этим“ во имя Мира в номере для новобрачных в амстердамском „Хилтоне“».

• 
  © Фото с сайта commons.wikimedia.org
• 
  © Фото Global Look Press
• © Фото Global Look Press
• 
  © Фото Global Look Press
• 
  © Фото Global Look Press
• 
  © Фото с сайта commons.wikimedia.org
• 
  © Фото с сайта commons.wikimedia.org
• 
  © Фото Global Look Press
• 
  © Фото Global Look Press

Без Пола, но с Йоко

Йоко было не привыкать околдовывать талантливых мужчин. За её плечами уже числилось два брака: первый с композитором Тоси Итиянаги , а второй с продюсером Энтони Коксом , который регулярно вытаскивал экстравагантную супругу из депрессий.

Вот только с «битлами» новой супруге Джона так и не удалось найти общий язык. Ослеплённый любовью музыкант везде таскал за собой японку. И самое странное — он приводил её на студию звукозаписи «битлов», хотя ещё в начале карьеры музыканты условились не приглашать туда своих жён и девушек. «Она ни черта не понимала в музыке, но указывала, как Полу петь, а мне играть на барабанах. Мы были в бешенстве, но ничего не могли с этим поделать. Джон будто не слышал нас», — говорил Ринго Старр о Йоко.

Раздражение музыкантов росло с каждым днём. И хотя «битлы» ещё до Йоко были готовы заниматься творчеством по отдельности, в распаде ливерпульской четвёрки их поклонники винили только Йоко. «Чёрная ведьма разрушила The Beatles», «в ливерпульскую четвёрку вселился дьявол», — накинулась на девушку пресса. Но главным героям скандальных статей было безразлично, что говорят окружающие: Йоко и Джон продолжали наслаждаться друг другом, устраивали шумные акции и записывали совместные треки.

«Кроме того, что Йоко дала мне смелость вырваться из мещанских пут, она дала мне внутреннюю силу внимательно посмотреть на еще один мой брак с The Beatles, который в конце душил меня сильнее, чем семейная жизнь», — говорил Джон. Он рассорился со своим ближайшим другом Полом Маккартни и занялся сольным творчеством. И хотя новые песни экс-битла активно транслировали на радиостанциях и телевидении, многие критики считали, что творчество музыканта стало слабее. Со временем даже Джон задумался, многое ли значит без остальных участников The Beatles, и стал терять веру в себя. В его жизнь вернулись депрессия и наркотики.

Поп-история

Уже в 1973 году брак Джона и Йоко оказался под угрозой. Но когда на одной из вечеринок музыкант открыто изменил супруге, мудрая Йоко не стала рубить с плеча. Для начала она предложила Джону пожить раздельно и даже подыскала ему подходящую любовницу (свою секретаршу Мэй Пэнг ).

«Ты самая понимающая женщина на свете», — говорил счастливый Джон своей заботливой супруге, но вскоре заскучал по дому. Конечно же, хитрая Йоко не спешила прощать раскаявшегося мужа, пока не убедилась, что он достаточно настрадался.

Примирение странной парочки завершилось рождением долгожданного сына, которого они назвали Шон . И пока счастливый отец взял многолетнюю творческую паузу, чтобы посвятить себя семье, его жена занималась саморазвитием и... бизнесом (по словам Маккартни, на песне Yesterday Йоко заработала больше денег, чем он, её автор).

Следующий альбом Джона вышел только в 1980 году. В одном из своих интервью музыкант заявил, что отдохнул и готов с новыми силами взяться за творчество, но пластинка Double Fantasy так и осталась последней. Через несколько недель после выхода релиза музыканта застрелил сумасшедший фанат: «Потому, что Джон предал самого себя».

Наконец, широкая публика с сочувствием взглянула на овдовевшую «сильную женщину». Но вряд ли Йоко нуждалась в жалости: всего через неделю после смерти супруга она выставила на аукцион его письма и альбомы. А ещё через полгода вышла замуж за молодого венгерского антиквара Самуэля Хавадтои (брак держался в тайне до тех пор, пока пара не решила расстаться).

Сегодня Йоко исполняется 85 лет. Она по-прежнему устраивает авангардные выставки, пишет книги об умершем прославленном муже и отмахивается от обвинений в том, что все её акции связаны с именем Джона Леннона. «Мы просто любили друг друга. Всё остальное — поп-история», — отвечает на вопросы о своём браке экстравагантная художница.

Восьмого декабря 1980 года Марк Дэвид Чэпмен шагнул к дверям «Дакоты», роскошного шестиэтажного дома у Сентрал-парка, – в сумке у него был томик Сэлинджера, под пиджаком – «кольт» сорок пятого калибра. Он бродил здесь около двух часов, и наконец его время пришло: из подъезда вышел Джон Леннон, и Марк Дэвид Чэпмен шагнул ему навстречу, на ходу расстегивая пуговицы и сдвигая пистолет к животу.

Для того чтобы выхватить «кольт» из-за брючного ремня, сдернуть предохранитель и прицелиться, ему понадобилось не больше секунды – перед тем как нажать на спусковой крючок, убийца немного помедлил. Леннон посмотрел на него с удивлением: грохнул выстрел, пуля отбросила его к стене, и он так ничего и не понял.

СКВЕРНЫЙ МАЛЬЧИШКА

Джон Леннон не был верующим человеком: он полагался на случай и плевал на предопределение. Но в его смерти была своя закономерность. Чэпмен стрелял из-за того, что прежнего Джона Леннона, того, кто стал его богом, больше не было. Несчастный шизофреник убил мирно доживавшего свой век мультимиллионера и превратил Леннона в легенду – мученическая смерть придала завершенность разваливавшейся судьбе. Он закончил так, как должен был: первый учитель Леннона отложил в сторону газету, хмыкнул, потер подбородок и сказал жене, что этот полоумный свое получил.

….Он и в самом деле был очень скверным мальчишкой. Дерзким, агрессивным, невоспитанным, неряшливым и непочтительным – так плохо, как Джон Леннон, в средней школе «Кворри Бэнк» учились немногие. Во время уроков Леннон развлекал одноклассников порнографическими рисунками, на переменах курил и стаскивал с девочек трусы, после школы устраивал облавы на мальчиков из хороших семей. Учителя ставили ему двойки, домой его заставляли приходить к семи вечера и на свет божий он появился по недоразумению.

Родители Леннона были очаровательными, но не в меру непоседливыми людьми: мать на полтора часа опоздала на собственную свадьбу из-за того, что решила сходить в кино, отец бросил ее с ребенком через четыре года после женитьбы. («Когда-нибудь я вернусь, а пока гуляй с кем хочешь, дорогая».) Джулия гуляла с кем хотела, а потом нашла себе другого мужа – маленького Джона воспитывала тетушка Мими, женщина высоконравственная и суровая.

Скромный дом, скромный достаток, строгие наставления: Мими хотела, чтобы Джон Леннон стал хорошим мальчиком, и воспитывала его не жалея сил. Джона от этого тошнило: он был прирожденным бунтарем и очень не любил работать. Никаких экзаменов Леннон сдавать не хотел, ему светила роба чернорабочего или заштатный художественный колледж – последнее прибежище не желающих опускаться на дно неудачников.

Мими попыталась было взять ребенка в руки: сперва она кричала, потом принялась плакать. Джон усовестился и взялся за книги – но тут в его жизни вновь появилась мать. После этого суровой, добродетельной и бездетной Мими надеяться было не на что.

Джон Леннон возглавлял известную в Ливерпуле банду хулиганов: об их выходках судачил весь квартал. Шуточки Джулии приводили трудных подростков в неописуемый восторг: она могла выйти на улицу, надев на голову мужские штаны – брючины обмотаны вокруг головы наподобие тюрбана, невысокая смуглая женщина недоуменно разглядывает прохожих. Из-за чего вы от меня шарахнулись, сэр, что, собственно, происходит?

Джулия была отъявленной пофигисткой, ее жизненная философия отражалась в слове «забудь». Плюнь и махни рукой, дорогой, – образование, профессия и карьера не самые важные в жизни вещи… Когда Джону исполнилось девятнадцать лет, ее сбил автомобиль отправлявшегося на уик-энд полицейского.

Джулия Леннон с полугодовалой Жаклин Дайкинс. Ливерпуль, 1950

С тех пор он не любил тех, кто олицетворял закон и порядок. А женщина его мечты приобрела не встречающиеся в реальности черты: она должна была быть авторитарна, предусмотрительна и жестка, как Мими, и в то же время беззаботна, остроумна и непоседлива, как Джулия.

После этого о счастливой семейной жизни можно было забыть. Он должен был стать неудачником: парня с таким багажом за плечами поджидали уличная банда, психушка, тюрьма, приют для бедных… Судьба Джона Леннона лишний раз доказывает, что в жизни всегда есть место чуду.

ПОПУЛЯРНЕЕ ИИСУСА ХРИСТА

Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон ходили по одним улицам, вместе проводили время и вместе дрались, потом сколотили свою бит-группу. Группа у них была второсортной: в художественном колледже Леннона учили обращаться со шрифтами, а музыку он с грехом пополам осваивал сам.

Вскоре они станут известными на весь мир битлами, и Джон Леннон скажет, что «Битлз» популярнее Иисуса Христа. Их наградят орденами Британской империи – и это вызовет огромный шум: десятки кавалеров ордена вернут свои награды правительству. Премьер-министр Великобритании будет вынужден перенести свой визит в США – он совпал с гастролями битлов и на их фоне мог пройти скандально незамеченным… Как это произошло, не понимал никто – в том числе и сами битлы.

У них появился толковый менеджер, они сменили имидж: уличные хулиганы, готовые на все, превратились в аккуратных мальчиков из рабочих семей – милые улыбки и скромные серые костюмчики. Они записали одну пластинку, другую, начали петь в Лондоне… И их диски взлетели на самые вершины хит-парадов.

«Битлз» замечательно дополняли друг друга; к тому же они обладали особой магией, которой не владела никакая другая эстрадная группа, – юные девы фанатели, Марк Дэвид Чэпмен, учившийся в одной из школ Атланты, носил на груди значок «Я – Джон Леннон».

Больше так не могло продолжаться: публика ревела от восторга, даже если они, измученные предыдущими выступлениями, пели не в такт, даже если на гитаре лопалась струна и инструмент звучал фальшиво. Гастроли превратились в конвейер, в фабрику по производству денег: они объявили, что больше никогда не будут выступать на эстраде, и осели в Англии – их песни по-прежнему становились хитами и приносили им новые миллионы.

Журналисты писавшие о Джоне Ленноне, разводили руками – они не могли понять, что с ним происходит. У него было несколько великолепных особняков (в одном из них насчитывалось больше ста комнат), он стал мультимиллионером, дома его ждали любящая жена и сын Джулиан, а знаменитый битл периодически впадал в тяжелую депрессию.

Леннон избегал новых знакомств, по нескольку дней не разговаривал с домашними. В 23 года он получил от жизни все, и ему стало ужасно скучно: в душе Джон Леннон так и остался парнем с ливерпульского дна, хулиганом и двоечником, не желающим поступать так, как все.

Джон лупил даже битлов. Пит Бест вспоминал, как его, новичка, во время гамбургских гастролей Леннон пинками загнал в самую неудобную кровать – им сказали, что раньше в ней спал какой-то карлик, и теперь она годилась лишь для «молодого». На приеме в английском посольстве в Вашингтоне он ухитрился обхамить всех почетных гостей, в том числе и самого посла.

Леннон плевал на все и вся – но в то же время был предельно честен. Его грубость была замешена на том, что он сам себя глубоко не устраивал – Леннону казалось, что битлы продают свое искусство. А в том, что им было что продавать, он не сомневался – Джон Леннон верил в собственную исключительность.

Один умный человек сказал, что битлы относились к успеху как к растворимому кофе: им хотелось всего и сразу. Они стали знаменитостями и миллионерами слишком рано и слишком быстро: тут было от чего сойти с ума. К Леннону это относится в первую очередь: он на полном серьезе сравнил битлов с Христом (тут Марк Дэвид Чэпмен разочаровался в нем в первый раз и спрятал его портреты в самый дальний угол). Леннон верил, что свой главный шаг он еще не сделал, и жизнь, которая его окружала, внушала ему глубокое уныние.

ПЛЕБЕЙ И АРИСТОКРАТКА

Он женился, когда Синтия, вежливая девочка из хорошей семьи, ненароком забеременела, но покорно сносившая все его выходки жена стала наводить на него тоску. Его раздражал дом из ста комнат, музыка выводила из себя. Джон Леннон чувствовал, что битловское содружество разваливается: когда-то они ругались и дрались, когда-то он выпихивал Пола Маккартни из-за руля их полуразбитого фургончика, а теперь все были очень вежливы и не заинтересованы друг в друге.

«Битлз» понемногу превращались в благополучных, богатых, обремененных семьями обывателей, а Джон Леннон хотел остаться самим собой… И тут в его жизни появилась Йоко Оно.

Он – плебей, она – аристократка: отец Йоко считался крупным японским банкиром, мать происходила из очень знатной семьи. Он не любил читать, она не расставалась с книгой – Йоко окончила один из лучших американских колледжей и занималась современным искусством. Она была старше его на семь лет и дважды побывала замужем: дома ее ждала маленькая дочка. И характер у Йоко отличался от Синтии.

Леннон привык к женщинам, беспрекословно подчинявшимся его воле, а Йоко была жестка, как кремень. Она и думать не хотела о том, что японке не полагается поднимать глаза на мужчин и выходить на улицу без провожатых. Из них получилась идеальная пара: Джон встретил женщину, с которой ему было интересно.

Леннон всегда считал себя крутым парнем, но здесь роли поменялись: не он за ней ухаживал, а она его завоевала. Они познакомились на выставке Йоко Оно, состоявшей из абстрактных скульптур и непонятных простому ливерпульскому парню беспредметных композиций.

Рассказывая о вечере жене, Леннон назвал вернисаж «гребаной мутью», а японка записала в дневнике, что человек, которого ей хотелось бы полюбить, нашелся. И Леннон стал получать открытки с короткими надписями: «Танцуй», «Дыши», «Смотри на огни до рассвета»…

Йоко звонила ему и произносила длинные монологи: о социальной несправедливости, духе времени и себе, испытывающей большие творческие затруднения авангардной художнице. Леннон слушал ее на редкость внимательно. Ему был нужен человек, за которым он мог бы пойти. С Йоко все обстояло иначе: она хорошо говорила, а любовью занималась и того лучше. И Леннон потерял голову – он решил, что молодой художнице необходимы его советы и твердое мужское плечо.

Хепенинги Йоко Оно очень напоминали то, что делала покойная Джулия. Матушка Леннона выходила на улицу, надев на голову мужские штаны, а Йоко закутала в полотно львов на Трафальгарской площади и вытащила со сцены игравший классическую музыку оркестр, предварительно обмотав его веревкой.

Леннон решил, что в душе он всегда был авангардистом (как-то раз, еще до встречи с Йоко, Джон вышел на главную улицу Ливерпуля в одних кальсонах и долго по ней бродил, заговаривая с прохожими и рассматривая витрины магазинов), и начал вносить свой вклад в контркультуру.

Он быстро развелся с рыдающей Синтией, в сердцах назвал несчастного Джулиана «плодом пьяного зачатия» и решил приобщить к японской мудрости остальных членов ансамбля. И был глубоко оскорблен, когда их это не порадовало.

«ДА ЗДРАВСТВУЕТ «БИТЛЗ»!»

«Битлы» относились к женщинам вполне утилитарно: их место в постели, на кухне и в детской, но уж никак не в студии. А долбаный чудик Леннон притащил свою долбаную японку к микрофонам: теперь она учит их – их!!! – как надо петь.

В музыке Йоко действительно ничего не понимала и все время сбивалась с нот, и битлы, почти поголовно собиравшиеся разводиться с женами, лезли на стену от злости. Их бесил непрофессионализм, раздражала разворачивающаяся на их глазах любовная идиллия – вскоре к этому присоединились финансовые разногласия, и дни ансамбля были сочтены.

Брайен Эпстайн, продюсер, сделавший «Битлз» первой рок-группой мира, скоропостижно умер, надо было разбираться с запутанными делами ансамбля. Йоко и Леннон предложили на роль разгребателя грязи своего бухгалтера (он был близким родственником Йоко), остальная троица – своего. За этим последовали шумный скандал, взаимные поношения в прессе и годы судебных разбирательств – повзрослевшие битлы судились с таким же пылом, как когда-то дрались.

Миллионы «Битлз», находившиеся на общих счетах, были заморожены. Джону и Йоко пришлось зарабатывать деньги самим. Это их не пугало: имя Леннона к этому времени стало настоящей золотой жилой – все, что он делал, приносило хорошую прибыль.

Так началась авангардистская эпопея Джона Леннона и Йоко Оно – долгая, скандальная, донельзя политизированная, увлекательная, как авантюрный роман.

Они проводили постельные забастовки: несколько месяцев подряд лежали на кроватях (пижам они, к большому разочарованию толпами набивавшихся в спальню журналистов, не снимали) и разговаривали о судьбах мира. Жертвовали деньги на нужды Ирландской республиканской армии. Перебравшись в Соединенные Штаты, боролись за освобождение Анджелы Дэвис: эта история, раздутая советской прессой, в Америке выглядела полууголовщиной.

Блюстители общественной нравственности проклинали их на чем свет стоит: для обложки пластинки «Двое невинных» Джон и Йоко сфотографировались голышом. Жизнь стала увлекательной: прогрессивная общественность носила Леннона на руках, музыкальные критики морщились, непредвзятые люди разводили руками.

Песни, которые он писал (поношения капиталистического общества, призывы к миру и зарифмованные похвалы Йоко), были на несколько порядков ниже того, что «Битлз» делали раньше. Фанатов это не смущало: Марк Дэвид Чэпмен, рядовой, обычный поклонник Джона Леннона, пройдя курс лечения от шизофрении, вновь уверовал в своего бесстрашного и свободолюбивого кумира («Пожалуй, он и в самом деле Христос!») и, следуя его примеру, женился на японке (он твердо решил «делать жизнь с Леннона»: жена была старше его на четыре года). Тогда же друзья-битломаны сделали ему подарок – армейский «кольт» сорок пятого калибра.

Поклонники были верны Леннону, и он не жалел о «Битлз» – то, что они делали вместе, принадлежало всем четверым, он же хотел стать самим собой. А с Йоко они были единой плотью, и ее нотации его не смущали: она могла оборвать его во время ток-шоу, одернуть, устроить ему выволочку… Это не имело никакого значения – в Йоко он узнавал и строгую, бескомпромиссную Мими, и бесшабашную Джулию. Леннон не мог обижаться на свою вторую жену. С ней ему было интересно, а когда он оказывался один, переливавшийся всеми красками мир безнадежно тускнел.

Когда у нее случился выкидыш, Леннон пристроился ночевать прямо в больнице – на коврике, лежавшем на полу, в ногах у постели Йоко… Она научила его смирению, убрала агрессию, которая пугала тех, кто знал Леннона прежде. Теперь с ним можно было жить.

Конец шестидесятых годов: инвалиды вьетнамской войны бросают свои ордена на ступени конгресса, хиппи протягивают орудующим дубинками конным полицейским цветы – «Полегче, братки!» Концерты нонконформиста Леннона собирают толпы левой молодежи. Он очень хочет быть настоящим революционером и все время попадает впросак: посвященная Йоко феминистская песня «Женщина что черномазый» задела и женщин, и негров. После того как он написал «Ирландское счастье», ему не советовали появляться в ирландских пабах: одна из строчек звучала как оскорбление, и его вполне могли избить.

Самое неприятное было то, что администрация президента Никсона стала рассматривать Джона Леннона как внутреннего врага. Приближалась очередная избирательная кампания, а в администрации знали, что вскоре Леннон отправится в очередное антивоенное турне – в том, что оно станет антипрезидентским, не сомневался никто. Песни Джона Леннона могли обойтись Ричарду Никсону в несколько сот тысяч потерянных голосов – против певца и его подруги было затеяно дело о депортации.

Они жили как в раю: занимались любовью, а после ходили по своей берлоге голыми, дружили с левыми писателями, непризнанными художниками и известными террористами, вместе записывали пластинки, пытались оттягать дочку Йоко у ее второго мужа. Теперь эти милые занятия отошли на второй план: Леннону и Йоко надо было доказать, что они могут стать добропорядочными американцами.

Йоко Оно была жесткой женщиной, она провела Леннона и по этому пути. Лучшие адвокаты страны, бесконечные судебные заседания, участие в респектабельных благотворительных концертах: Джон Леннон покупает смокинг и учится завязывать галстук, он аккуратно причесан и мило улыбается тем, кого еще вчера проклинал.

После одного из благотворительных концертов в «Карнеги-Холл» ему устроила овацию двухтысячная толпа – люди аплодировали и кричали: «Да здравствует «Битлз»!», а он чуть было не расплакался. Дома Леннон устроил истерику: он кричал, что «Битлз» остались в прошлом – их нет, а он есть…

Йоко улыбнулась и промолчала – давно канувший в небытие ансамбль продолжал завораживать людей, а певец Джон Леннон, чьи работы давно не занимали первых строчек хит-парадов, становился все более эфемерен.

«Я ЖИВУ ДЛЯ СЕБЯ, ДЛЯ НЕЕ…»

Вскоре это начал понимать и сам Джон. Кто-то должен был ответить за то, что с ним произошло, – и он возненавидел свою подругу. Йоко была сильнее его, и он не мог отделаться от ощущения, что она все это сделала нарочно. После того как суд вынес решение, Леннону хотелось ее убить.

Йоко Оно разрешили остаться в Штатах (ей выдали «зеленую карту» еще в пятидесятые годы, а она благополучно об этом забыла). Леннону было предписано покинуть страну в шестидесятидневный срок – его адвокат тут же подал на апелляцию, и процесс затянулся еще на год.

Но тогда он считал дело конченым. После суда друзья устроили вечеринку: Леннон напился, подсел к поедавшей его глазами белобрысой дебелой девице и на глазах у Йоко увел ее в соседнюю комнату – так он снимал девушек во время гастролей «Битлз». Йоко Оно не прощала своим мужчинам ничего: человек, который позволял себе такое в ее присутствии, для нее больше не существовал.

На следующее утро она мягко сказала Джону, что ему нужно от нее отдохнуть, и он улетел в Голливуд почти в слезах, с секретаршей Йоко Мэй Пэнг, кроткой и по уши влюбленной в него девушкой. Он ни на что больше не надеялся, ничего не хотел – вскоре окружающие увидели прежнего, яростного и агрессивного, Джона Леннона.

Мэй Пэнг была благодарна судьбе – она попала к Леннону в постель, и в том, что Джон ее поколачивал, большой беды не видела. Но когда он оскорблял посторонних людей, начинались неприятности.

Томми Смазерс, его давний, испытанный друг, пригласил Джона на выступление своей группы. Леннон пришел, напился, начал скандалить, сорвал выступление «Смазерс бразерс» и ударил женщину-репортера – после этого он места себе не находил от стыда и раскаяния. Так прошли полгода: пьянство, беспорядочный секс, светские вечеринки – Леннон был желанным гостем у всех голливудских звезд, а дома его поджидала кроткая Мэй Пэнг.

Он снова начал писать хорошие песни и заработал кучу денег, но это его не радовало: вспоминая о Йоко, Джон впадал в черную меланхолию, шел в бар, напивался и устраивал скандал. Однажды в Нью-Йорке он увидел ее на концерте – одетую в вечернее платье, с высоко уложенными волосами и ниткой жемчуга на шее, и их потянуло друг к другу словно магнитом. Больше они не расставались, но человек, который теперь жил с Йоко, перестал быть Джоном Ленноном.

Тетушка Мими могла быть довольна: Йоко, в которой жила и она сама, и ветреная Джулия, к сорока годам стала настоящей хозяйкой дома – строгой, жесткой и рациональной. А ее Джон, сорвиголова и беспутный гитарист, превратился в хорошего мужа: он перестал петь и посвятил себя жене и ребенку, которого ему родила Йоко.

Он вставал в шесть утра, пил кофе и кормил сына, потом варил кофе жене, включал Шону телевизор и бродил по дому в ожидании обеда. После обеда он присматривал за прибиравшей дом горничной, давал наставления повару; потом семья ужинала, и у Йоко могло найтись время, чтобы выйти с ним на прогулку…

Она была очень занята: к этому времени битлы перестали судиться друг с другом, их счета разморозили, и Джону досталось сто пятьдесят миллионов долларов – двенадцать миллионов долларов в год приносили его старые песни, которые исполняли другие.

Йоко распорядилась деньгами лучше любого менеджера: она купила два огромных имения (одно из них раньше принадлежало Вандербильтам), 250 голштинских коров, 1б00 акров пастбищ, яхту, доходные дома. Джон робел перед банкирами и адвокатами, а Йоко разговаривала с ними на равных, и Леннон гордился своей женой: «Им палец в рот не клади, они и тяпнуть могут. А с ней у них этот номер не пройдет».

Он полюбил дом, обожал возиться с сыном и изругал корреспондента «Плейбоя», сказавшего, что он находится под чрезмерным влиянием Йоко.

«Я живу для себя, для нее, для нашего малыша… Если вам это неясно, значит, вы ни хрена не понимаете. Все вот восхваляют «Роллинг Стоунз» – что те уже сто двадцать лет вместе. Ура! Они еще не развелись! А в 80-е начнут спрашивать: «Слушайте, а чего они еще вместе? Они что, сами по себе не могут?» И будут показывать фотографии худющего мужика, который все крутит задницей, и четырех мужиков с подведенными тушью глазами, которые все пытаются выглядеть крутыми… Да это они скоро станут посмешищем – они, а не семейная пара, которая поет, живет, что-то создает вместе!»

Бурные шестидесятые остались в прошлом, закончились и семидесятые: вождь «новых левых», на которого когда-то молились Йоко и Леннон, получил приличную работу в банке, президент Никсон выиграл выборы и потерял власть после Уотергейта.

Дело о высылке Джона Леннона, мультимиллионера и примерного гражданина, было закрыто. Он выпустил новый диск. Леннон пел о прелестях семейной жизни, благодарил Йоко и сына Шона – у музыкальных критиков его работа вызвала искренний ужас.

КАРИКАТУРНОЕ ОТРАЖЕНИЕ ЛЕННОНА

Жизнь шла по накатанной колее: зима в Нью-Йорке, лето на Багамах, весна, проведенная в семейном поместье в Палм-Бич во Флориде. Но Йоко чувствовала себя неспокойно: она все время советовалась с предсказателями и хиромантами и однажды, в чисто мистических целях, заставила Джона совершить кругосветный перелет. («Она иногда говорит совершенно непонятные вещи. Но ей надо подчиняться. Она всегда права»). О Марке Дэвиде Чэпмене хироманты не рассказали ей ничего.

Он был карикатурным отражением Леннона: в это время Чэпмен тоже бросил работу и жил на то, что зарабатывала его жена-японка. У него не было ни денег, ни перспектив, он страдал шизофренией. Старые записи Джона оставались его единственным утешением.

В декабре 1980 года Марк Дэвид Чэпмен решил, что его бог оказался липовым. Он прочел статью в журнале «Эсквайр» – автор писал, что он искал Джона Леннона – «совесть эпохи», а нашел «сорокалетнего бизнесмена в налоговых оковах». Леннон не стал с ним говорить, а журналист хотел задать ему один-единственный вопрос: «Это правда, Джон? Ты сдался?»

Восьмого декабря Леннон вышел из дома: его ждала куча дел, и он не обратил внимания на человека, шагнувшего ему навстречу. Тот окликнул его, поднял руку, и Леннон успел подумать, что штука, которую этот парень вытащил из-под пиджака, чертовски похожа на армейский «кольт». Это была последняя мысль Джона Леннона: грохнул выстрел, пуля отбросила его к стене, и он так ничего и не понял.

Ханна Лебовски

Недоброжелатели называли ее демоном в женском обличье, а его - безропотной жертвой. Поклонники «Битлз» обвиняли ее в распаде знаменитой ливерпульской четверки. Недолюбливали ее и сами битлы. Кроме, разумеется, Леннона. О встрече с Йоко он сказал: «Я как будто выиграл большой приз».

История любви

Встреча.
Когда они встретились, ей было 33, а ему 27. Она - прекрасно образованная японская аристократка, непризнанный художник. Он - полу-сирота, вырвавшийся из бедности и ставший звездой на самой вершине Олимпа. В то время «Битлз» были уже на пике своей славы. Из-за их гастролей премьер-министр Великобритании однажды даже перенес поездку в США - его визит грозил остаться незамеченным.

К своим 27-ми у Джона Леннона была сумасшедшая популярность, миллионное состояние, дом на 100 спален, роскошные авто, жена и сын. У него было все, и ему было скучно. Знаменитая четверка превращалась в богатых, благополучных обывателей. За «кулисами» популярности были наркотики, алкоголь, бесконечные многодневные вечеринки и беспорядочный секс. У Леннона была депрессия и отсутствие ответа на вопрос «Как жить дальше?». И неизвестно, что его тяготило больше, скучная семейная жизнь или «брак» с «Битлз».
С Йоко они встретились на ее выставке. Не сказать чтобы Леннон был впечатлен ее творчеством или ею самой. Скуластая черноволосая японка была совсем не во вкусе звезды, предпочитавшей типаж Бриджит Бардо. Однако художница оказалась весьма настойчивой. В тот же вечер она записала в дневник: «Кажется, я нашла того, кого могу полюбить». А Йоко всегда твердо знала, чего она хотела.

Родство душ.
Леннону стали приходить открытки с надписями «Дыши», «Танцуй», «Смотри на огонь до рассвета». Она звонила ему и часами беседовала с ним об искусстве. Подкарауливала у дома. Она хотела его завоевать. И это ей удалось. Спустя какое-то время Джон обнаружил, что он к ней неравнодушен. Еще спустя время Джон обнаружил, что не хочет без нее жить ни дня. «Дитя океана зовет меня» - пел он в одной из песен. (Йоко - в переводе с японского «дитя океана»).

Они были похожи. Бунтари. Экспериментаторы. Искатели нового. Они немедленно развелись с предыдущими супругами и поженились. Их медовый месяц прошел в Амстердаме, вызвав шумиху их «постельным интервью». Собравшиеся под дверью их номера в Хилтоне репортеры ожидали, что скандальная парочка пожелает давать интервью, занимаясь сексом, однако Йоко и Джон в белых пижамах сидели на постели в украшенном цветами номере и говорили о мире - это был их протест против войны во Вьетнаме.

Альбом «Два девственника» тоже вышел эпатажным. На обложке Йоко и Джон были сфотографированы в костюмах Адама и Евы, а музыки в альбоме не было вовсе - только стоны, скрипы и прочие звуки.

Они участвовали в демонстрациях, снимали фильмы, Джон записывал песни. Однако критики писали: «Песни стали слабее». Бывшие поклонники говорили: «Йоко Джону не на пользу». У Джона опять развилась депрессия.

Жизнь в унисон.
Йоко предложила им на время расстаться. Вместе с помощницей-китаянкой Джона она отправила их в Лос-Анджелес. Она знала, Джону нужно время. Он сам должен решить, кто он и где он. Снова вечеринки, новые друзья и подружки. И новые песни. Композиции Леннона вновь оказались не вершинах хит-парадов. Однако, был ли он счастлив? Джон обезумел от тоски по Йоко. Ему катастрофически, до боли не хватало ее.
Он хотел вернуться. Йоко не принимала его: «Ты еще не готов к возвращению» - Йоко была для Джона, как Дон Хуан для Карлоса Кастанеды. «Она - учитель. Я - ученик. Она все знала, когда я еще ни черта не знал, когда я был человеком из ниоткуда».
Через полтора года они встретились. И больше не расставались. 8 октября 1975 года, в день 35-летия Джона, Йоко родила ему сына. Леннон обрел спокойствие: «Я свободен, как никогда и готов к новому творчеству». Они жили в унисон - до того самого рокового выстрела в декабре 1980 года.

Любовная страсть или страсть к эпатажу?
Что больше объединяло этих двоих? «Почему никто не верит, что мы просто любим друг друга?», - смеялся Леннон. «Мы просто любили друг друга. - говорит сейчас в редких интервью Йоко. - Все остальное - поп-история.»